그의 소름 돋는 유언... "강은 멈추면 죽어요"

4월 29일은 세종보 천막농성 1년이 되는 날이다. <오마이뉴스>는 이를 맞이해 기획 기사를 내보내고 미니다큐 영상도 제작해 선보인다.[편집자말]

▲ 세종시청 건너편 마리나 선착장에서 저질토 분석과 실지렁이, 깔따구 개체 수 확인을 하고 있다. 김종술

▲ [미니다큐] ‘윤석열 환경부’에 맞선 세종보 천막농성 1년... 말 없는 강도 말을 했다 ⓒ 김병기

부고장을 보는 순간 소름이 돋았다. 망자 이름으로 개설한 단톡방. 조만간 또 만나자면서 헤어졌는데 두 달 만인 지난해 7월 17일, 그는 세상을 떴다. 사인은 간암과 간경화. 간에 치명적인 녹조의 독 '마이크로시스틴'과 그의 죽음은 상관이 없을까?

[망자의 증언] 재첩 살던 강에서 "피부 발진, 고름... 구토"

지난 2016년 9월, 세종보 상류 마리나선착장을 처음 찾아갔을 때 군데군데 떨어져나간 나무 바닥에는 보트를 접안시킬 6개의 홈이 나 있었다. 하지만 시커먼 펄로 가득 차서 접안이 불가능했다. 물이 고인 곳에선 공기 방울이 치솟았다. 펄 속에 침잠한 혐기성 물질이 내뿜는 메탄가스였다. 고 김영준씨가 7년 동안 운영했던 사업장은 악취 풍기는 늪으로 변해있었다.

동행했던 오마이뉴스 김종술 시민기자가 펄을 서너 줌 퍼서 선착장 바닥에 올려놓고 뒤적이자 붉은색 실과 약간 굵은 털실 같은 게 엉켜 붙어 꿈틀댔다. 산소 제로지대에 사는 실지렁이와 붉은 깔따구였다. 환경부 지정 '최악 수질'인 4급수 지표종이다. 세종보로 물길이 막히자 쓸려 내려가지 못한 미세입자들이 강바닥에 쌓여 썩었다.

매년 이곳을 취재했고, 해를 거듭할수록 펄은 깊이를 더해갔다. 사망한 김씨는 매일 이런 곳에 강의 죽음을 온몸으로 느꼈던 산증인이었다. 하지만 처음부터 이랬던 건 아니었다.

"세종보가 건설되기 전인 2009년부터 선착장을 운영했어요. 물이 맑아서 재첩이 많았고, 쏘가리와 장어도 흔했죠. 드넓은 모래사장 주변에 200~300명씩 무리지어 노는 모습도 흔하게 볼 수 있었어요."

지역 경제가 살아난다는 4대강사업의 장밋빛 청사진을 보며 가슴이 부풀었다던 김씨. 하지만 2012년, 4대강 16개 보 중 맨 처음 완공된 세종보 상류에서 첫 사업권을 따내 사업을 이어간 김씨의 경제는 참담하게 몰락했다.

"세종보가 건설(2011년 9월)된 뒤 금강 좌안 선착장에서 2년 정도 사업을 했습니다. 처음엔 수심이 1.5m 정도여서 배를 띄우는 데 무리가 없었는데, 이곳에서 나올 때는 펄이 쌓여서 수심이 50cm 정도였습니다. 펄 속에는 실지렁이가 바글거렸죠. 우안 선착장으로 와서 2년 정도 사업을 더 했는데 마찬가지였어요."

그는 "수상스키 선수들이 수트를 입었는데도 물에 닿으면 피부에 발진이 생기고 고름이 흘렀다"면서 "강바닥 펄에선 붉은 벌레들이 바글바글했고, 녹조라떼가 말도 못하게 많았는데 선수들이 물 위에서 넘어져서 간혹 물을 먹으면 그때마다 구토를 했다"고 증언했다. 결국 그는 "사업을 접고 술을 자주 먹으며 울분을 달랬다"고 망자의 부인은 전했다.

[죽은 강 6년] 물고기 떼죽음, 녹조, 큰빗이끼벌레, 실지렁이... 강은 죽었다

지구온난화가 가속화되는 상황에서 4대강사업으로 강을 막은 건 치명적이었다. 금강에는 세종보, 공주보, 백제보 등 3개 보가 들어섰다. 사업이 완공된 해인 2012년 10월, 충남 부여군 백제보 인근에 물고기 사체가 무더기로 떠올랐다. 구더기가 들끓고, 악취가 진동했다.

충남 부여 왕진교부터 석성면까지 20km 구간에 수십만 마리의 물고기들이 죽었다. 사체를 담은 마대자루가 강변에 수북하게 쌓였다. 청소차량이 수시로 들락거렸고 도로에도 썩은 물이 흥건했다. 물고기 떼죽음 7일째 되던 날엔 40kg되는 136cm 초대형 '씨메기'도 죽었다. 이 때 언론들은 "금강에 물고기 씨가 말랐다"고 썼다.

보름동안의 물고기 생지옥, 이건 끝이 아니었다. 녹조의 원인은 햇빛, 수온, 유속, 영양염류이다. 햇빛과 수온은 자연조건이고 유속과 영양염류는 인공적 조절이 가능하다. 4대강사업 때 금강에 총인처리시설을 설치해 영양염류인 T-P의 농도는 절반 이상 줄었다. 하지만 그 이듬해부터 녹조가 강물을 뒤덮기 시작했다. '비단강'으로 불린 금강은 녹색으로 질식해갔다.

충남연구원 조사에 따르면 '조류 발생 관심 이상 발령 일수'는 2012년과 2013년에는 각각 44일과 48일, 2014년에는 64일로 늘었다. 2015년에는 127일, 겨울을 빼고 1년 내내 녹조가 관찰됐다. 2016년에는 81일로 줄었지만, 2017년에는 119일로 늘었다. 보에 의해 유속이 떨어지니, 정체 수역의 수온이 더 올랐고, 영양염류가 보에 막혀 바닥에 쌓이면서 생긴 현상이다. 보는 녹조가 창궐하기에 최적의 조건을 마련해줬다.

▲ 24일 오전 충남 세종시 금강 세종보 하류에 있는 마리나 선착장에 실지렁이가 보이고 있다. 실지렁이는 환경부가 정한 환경오염 최하위 등급인 4등급 지표종이다. 이희훈

2014년 6월엔 괴생명체 소동이 일었다. 2~3급수에서 서식하는 태형동물인 큰빗이끼벌레였다. 저수지 등 정체된 수역에서나 발견되던 생명체가 흐르는 강에 출몰했다. 금강 수질이 나빠졌다는 징표였다. 김종술 기자는 "시궁창 냄새가 진동하는 그 실체를 몰라서 괴생명체라고 썼는데 나중에 알고 보니 큰빗이끼벌레였다"면서 "정체 수역에서 벌레들이 들끓었다"고 전했다.

'녹조라떼' '녹조곤죽'이라는 말이 나올 정도로 금강은 더 걸쭉해졌다. 이는 금강이 남세균(녹조)으로 불리는 녹색 박테리아로 가득찼다는 걸 의미했다. 남세균이 내뿜는 독성 물질인 마이크로시스틴은 지구상에 존재하는 최대 독인 다이옥신 다음으로 강력한 독이다. 특히 간에 치명적인 맹독이다. 김씨는 사망 직전까지 간암과 간경화에 시달렸다.

녹조가 점령한 강에 4급수 지표종인 실지렁이와 붉은 깔따구가 창궐하기 시작한 건 2016년부터였다. 물 위엔 녹조가 가득했고, 강바닥에 쌓인 펄 속에선 4급수 지표종이 들끓었다. 그럼에도 일부 정치인과 언론은 4대강 수질이 좋아졌다고 억지 주장을 굽히지 않았다.

[산 강 6년] 새끼재첩과 흰목물떼새알... 금강의 눈부신 귀환

2018년 6월, 세종보에서 만난 새끼 재첩과 흰목물떼새알을 아직도 잊을 수 없다. 2017년 11월, 금강 3개 보의 수문이 열리기 시작한 뒤 8개월이 지난 시점이었다. 이명박, 박근혜 정권 내내 6년 동안 굳게 닫혔던 보의 수문을 개방한 것은 그간의 생태계 악화와 보 개방 효과 등을 모니터링하기 위한 문재인 정부의 조치였다.

투명카약을 타고 세종보 직하류 하중도로 들어갔다. 카약 바닥에 비친 강바닥, 펄로 뒤덮였던 곳에 모래가 쌓였다. 카약에서 내려 손으로 모래를 20~30cm 파내려가니 펄이 드러났다. 강물에 쓸려간 펄도 있었지만, 미처 씻기지 못한 펄 위에도 모래가 쌓였다. 펄조개는 입을 벌린 채 죽어있었다.

그 때 김종술 기자가 소리쳤다.

"재첩이다!"

▲ 2018년 세종보 수문이 전면 개방하던 해에 직하류에서 발견한 재첩 김병기

죽어가는 강을 취재하면서 애를 태웠던 6년 묵은 체증이 확 내려가는 듯했다. 모래 속에 박혀있던 새끼재첩은 금강의 귀환을 알리는 전령이었다.

바로 위쪽 마리나선착장으로 갔다. 수문개방으로 수위가 내려가면서 선착장 바닥은 아래쪽으로 주저앉아서 깊게 패어있었다. 펄이 씻긴 자리에 자갈과 모래가 쌓였다. 바닥을 살피며 걷다가 발견한 둥지 하나. 멸종위기종 2급인 흰목물떼새알이었다.

수문만 개방했을 뿐인데, 녹조는 마법처럼 사라졌다. 충남연구원이 조사한 '조류 발생 관심 이상 발령 일수'는 한해 전인 2017년에 비해 절반 수준인 59일로 격감했다. 2019년부터는 아예 '0일'이었다. 유속의 변화 때문이었다. 2021년 국가물관리위원회가 발표한 모니터링 자료에 따르면 세종보 권역의 체류 시간은 80% 감소했고, 유속은 82% 증가했다.

▲ 2021년 1월 18일, 국가물관리위원회가 발표한 금강, 영산강 모니터링 자료 물관리위원회

기온은 계속 치솟았지만, 강물이 흐르자 생태계도 좋아졌다. 환경부가 2018년 발표한 '4대강 보 개방 1년 중간결과 및 향후계획'에 따르면, 1년간 수질·수생태계 등 11개 분야를 모니터링한 결과, 물 흐름이 회복되어 조류 농도가 감소하고 모래톱이 회복되면서 동식물 서식환경도 개선됐다.

결국, 국가물관리위원회도 2021년 1월 18일, "완전 개방 보를 중심으로 물흐름 개선, 녹조 감소, 멸종위기 야생생물 재출현, 수생태 건강성 향상 등 자연성 회복을 확인했다"는 모니터링 자료를 공개하면서 '금강·영산강 보 처리 방안'을 심의·의결했다. 금강 세종보와 영산강 죽산보 해체, 공주보 부분해체, 백제보·승촌보 상시 개방한다는 내용이었다.

이같은 국가물관리위원회의 결정은 민간 전문가 43명의 검토와 외부전문가 합동회의, 수계별 연구진 회의 등 3년 6개월에 걸친 다각적인 분석과 평가의 결과였다. 당시에도 보수 정치권은 "멀쩡한 보를 왜 해체하느냐"고 반발을 했지만 보를 존치하는 것보다 보를 해체하는 게 더 경제적이라는 과학적인 평가에 따른 결정이었다.

가령, 세종보 해체 비용은 114억 원(114.67)이다. 해체에 따른 물이용 대책 비용은 86억 원(86.08), 보의 경제성 수명인 2023년부터 2062년까지 40년간 소수력 발전을 운영할 수 없어 발생하는 손실 비용은 131억 원이다. 하지만 수질과 수생태 개선비용으로 867억 원의 이득이 생기고, 유지관리비 83억 원을 절감할 수 있다. 결국 4대강조사평가기획위원회는 세종보 해체시 B/C 값은 2.92으로 100원을 투입하면 292원의 이윤이 발생한다는 분석 결과를 내놨다.

하지만 금강·영산강 보 처리방안과 그간에 축적된 과학적 데이터들은 윤석열 정부가 들어서면서 휴지 조각이 됐다. 단, 15일만의 결정이었다. 2022년 7월 20일, 감사원이 4대강사업 감사 결과를 내놓자, 그날 환경부는 보 처리방안 재심의를 2기 국가물관리위원회에 건의했고, 위원회는 그해 8월 4일, 보 처리방안의 취소를 의결했다.

▲ 세종보 재가동을 앞두고 세종시가 세종보 주변 퇴적지의 준설과 수목제거 작업을 벌이고 있다. 김병기

그 뒤, 환경부는 4대강 16개 보 중 6년 동안 유일하게 열려있는 세종보의 수문을 닫으려고 2017년 11월부터 30여억 원을 들여 공사에 착수했고, 2024년 5월부터 담수하겠다고 공표했다. 세종시는 보 가동을 위한 수목제거작업에 2억 5000만 원을 투입했다. 총 보수비용은 보 해체 추정비용의 30%에 가까웠다.

그럼에도 환경부는 세종보 재가동 계획을 실행하지 못하고 있다. 보철거를위한금강낙동강영산강시민행동(보철거시민행동)의 천막농성 때문이다. 환경부가 담수를 계획했던 5월 1일을 이틀 앞둔 4월 29일, 보철거시민행동은 세종보 상류 500m 지점의 하천부지, 보에 물을 채우면 수몰될 곳에서 천막을 치고 1년 동안 농성을 벌이고 있다.

이곳은 망자가 된 김씨의 마리나 선착장에서 50여m 떨어진 곳이다. 세종시는 수차례 계고장을 발송해 농성장을 강제퇴거 하겠다고 으름장을 놓았지만, 1년 넘게 환경단체들은 버티고 있다. 4대강 16개 보 중 지금껏 유일하게 열려있는 세종보는 죽은 강과 산 강을 증언할 수 있는 유일한 곳이기 때문이다.

[세종보 농성장] 강물은 길을 잃지 않는다... "멈추면 죽어요"

▲ 세종보 천막농성 1년 투쟁문화제에 참가한 환경운동가들이 세종보 앞에서 기념촬영을 하고 있다 김병기

지금껏 이곳을 다녀간 이는 연인원으로 1만5000명이 넘는다. 전국 환경운동가뿐만 아니라 수많은 시민들이 격려 방문을 했다. 국회 환경노동위 등 정치인들이 이곳을 방문해 기자회견을 했고, 4대 종단 종교인들이 위령제와 기도회, 미사 등을 이곳에서 진행했다.

임도훈 보철거시민행동 상황실장은 "세종보는 4대강에 있는 16개 보 중의 하나가 아니라 장기간 개방을 하면 다시 이처럼 강이 살아날 수 있다는 가능성을 보여주는 보인데 이곳이 닫힌다면 4대강이 살아날 수 있다는 가능성이 물밑으로 잠기는 것"이라면서 "이곳은 우리나라 물 정책 정상화의 교두보이자 최전선"이라고 강조했다.

농성장 앞 대형 현수막에는 서예가 김성장씨가 쓴 붓글씨가 적혀있다.