장인장모가 모두 치매인 남편 이야기

등록 2025.05.21 08:00

수정 2025.05.21 08:00

치매 부모님을 둔 가족 이야기를 씁니다. 이 글이 우리 가족과 같은 문제를 겪고 있는 사람들에게 위로가 되었으면 좋겠습니다.[기자말]

"이제 사랑의 유효기간은 한 달 남았어." 오늘도 남편에게 남은 시간에 대해 말했다. 남녀가 사랑에 빠지면 유효기간은 최대 3년이며, 그 다음은 자연스럽게 정과 의리로 산다는 것이다. 남편을 지인에게 소개받은 날짜가 2022년 6월이니, 정말 한 달 남은 게 맞다. 한 달만 더 지나면 비록 농담이지만 우리는 손도 잡지 않고, 필요한 말만 간단하게 주고받는 부부가 될 것이라고 했다.

3년이란 시간은 생각보다 빠르게 지나갔다. 늦은 나이에 만난 우리는 평범한 사랑을 하며, 지금이라도 늦었지만 결혼을 해볼까를 고민하며 만났던 것 같다. 뜨거운 사랑은 없었지만 잔잔했고, 특별하지는 않았지만 이제라도 좋은 사람을 만났다는 게 기적 같았다. 그렇게 만난 지 1년도 지나지 않은 시점에서 서로를 받아들이며 미래를 약속했다.

늦은 나이에 만나서 사랑에 빠진 연인은 많은 축복 속에서 결혼하고 행복하게 잘 살았습니다라고 끝났으면 좋겠지만 현실은 달랐다. 우리가 교제하는 중인 지난 2023년 4월 엄마가 치매로 절차를 거쳐 주간보호센터에 다니시게 되었다. 우리가 결혼한 것은 그해 10월, 그로부터 1년 후 아빠도 치매로 주간보호센터에 다니시게 되었다.

물론 우리 집안 문제로 당시 남자친구를 힘들게 할 생각이 없으니 헤어져도 되고, 결혼하지 않아도 된다고 했다. 아무 관련 없었던 사람까지 고통받게 할 필요가 없는, 가족이란 이름으로 함께 한 사람들이 해결할 문제였다. 그러나 남편은 늦은 나이에 하는 결혼이라서, 부모님이 연로하셔서 겪는 일이니 문제될 것이 없다고 했다. 그렇게 우리는 부부가 되었고 치매 가족이 되었다.

불과 몇 년 사이에 일어난 일이다. 솔직히 우리 부부는 가족 문제 뿐만 아니라 조금씩 언제나 삐걱거린다. 서로 40년간 남이었던 불안정한 사람들이 만나서 가정을 이루었으니 말이다. 그래도 치매 부모와 사이가 멀어진 가족까지 껴안는 사랑을 한 남편은 훌륭한 사람임은 확실한 것 같다. 사랑은 늘 모든 허물과 아픔까지 덮는다는 진리를 우리 남편을 통해 배우게 되었다.

이제는 가족 뿐만 아니라 소중한 남편을 위해서라도 성숙한 사람이 되어야겠다고 다짐한다. 자신의 감정에 충실한 작가지망생에서 한 걸음 더 나아가, 꾸준히 글을 쓰며 삶을 돌아보고 나아갈 힘을 얻는 작가처럼 살아야겠다고 말이다. 어떤 상황에서도 보호자의 역할을 해야 하는, 치매 부모를 보살피는 가족은 더 그렇다. 별 것 아닌 일에도 당황하시고, 어려움을 겪으실 수 있으므로 마음을 편안하게 해드리는 것이 최선의 과제이다.

그렇게 철없던 작가지망생도 결혼을 하고, 연로하신 부모님을 돌보는 어른이 되어간다. 보호자가 된다는 것은, 어른이 된다는 것은 사랑과 책임이 따르는 어려운 일이다. 마지막으로 남편이 나에게 보여준, 모든 것을 포용하는 성숙한 사랑을 보며 우리 사랑의 유효기간은 평생이라고 혼잣말을 한다. 과학적으로는 맞지 않지만 우리에게는 맞다. 우리에게 유효기간 따위는 없다.