바닷바람 견디고 피어나는 이 꽃이 가르쳐주는 지혜

등록 2025.05.26 17:33

수정 2025.05.26 17:34

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

맨발로 해변을 걷는 일은 삶의 속도를 낮추는 일이다. 하루 시작을 파도 소리로 여는 나에게, 모래는 이따금 스승이 된다. 발바닥으로 세상의 결을 느끼며 걷는 그 길 위에서, 며칠 전 나는 '갯메꽃'을 만났다.

한 줌의 바람에도 흔들릴 것 같은 잎. 그러나 그 잎은 짙고, 줄기는 땅을 기며 멀리까지 이어진다. 염분 많은 모래밭에서 피어난 분홍빛 나팔꽃. 그 작은 생명은 마치 '살아남는 법'을 아는 자처럼 보였다. 나는 그 앞에 멈췄다. 잠시 숨을 고르고, 땅과 더 가까운 자세로 그 존재를 바라봤다.

갯메꽃은 높이 자라지 않는다. 바닷바람은 모든 것을 쓰러뜨리기에, 이 식물은 '기어가는 법'을 택했다. 대신 줄기를 길게 뻗고, 뿌리는 깊이 내린다. 자신이 자랄 수 있는 방식으로 세계와 타협하는 것이다.

갯메꽃 동해 추암 해변에 핀 '갯메꽃'이 가르쳐주는 '그 낮고도 단단한 지혜' — **▲갯메꽃** 동해 추암 해변에 핀 '갯메꽃'이 가르쳐주는 '그 낮고도 단단한 지혜' 조연섭

그 모습이 마치 나 자신, 혹은 도시를 견디는 수많은 사람들의 모습 같았다. 나는 해변을 맨발로 걷기 시작하며 비로소 느꼈다. 세상을 이기는 힘은, 꼭 빠르거나 강한 데서 오는 게 아니라는 것을. 해변의 갯메꽃은 말한다. 낮은 곳에서부터 연결되어야 바닷바람을 견딜 수 있다고. 누구도 대신해 줄 수 없는 고요한 싸움이 있다고.

걷는 동안 내 발은 더 단단해졌다. 그 단단함이 바로 '뿌리'라고도 할 수 있었다. 내가 뿌리내리는 자리는, 바로 내가 매일 걷는 그 자리임을 갯메꽃이 일깨워주었다.

갯메꽃 앞에 멈춰 선 나는, 묻는다. "나는 지금 어디에 뿌리내리고 있나?" "나는 무엇을 위에 나를 세우고 있는가?"

맨발로 해변을 걷는 사람은 압박을 피하지 않는다. 발바닥으로 모든 것을 받아들이고, 그 촉감으로 세계를 배운다. 갯메꽃도 그렇다. 바람을 밀어내지 않고 통과시키며, 흔들리되 쓰러지지 않는다.

그 지혜는 걷는 자에게 가장 필요한 삶의 철학이다. 피하려 하지 말 것. 견디되, 무너지지 말 것. 아름다움은 그 모든 과정 끝에서 피어난다.

오늘도 나는 걷는다. 바다를 따라, 꽃을 따라. 갯메꽃이 가르쳐준 그 낮고도 단단한 지혜를 기억하며.

오탈자 신고