남의 집 마당 가로질러 퇴근... '걷기나라' 영국의 비밀

영국에서 산 세월이 35년이다. 영국 여성과 결혼해 애 낳고 살며 느낀 점이 '밤하늘의 별' 만큼 많다. 자녀들은 초중고대를 영국에서 나와 지금은 다 독립해서 행복하게 살고 있다.

아무리 영국에서 행복하게 지내고 있어도, 자주 한국이 그립다. 한국의 문화, 냄새, 심지어 소음까지도 그립다. 전에 가족과 함께 한국에 갔다. 그런데 한국에 머무는 동안, 이번에는 영국이 그리워지기 시작했다. 영국의 문화, 풍경, 심지어 영국의 날씨까지도 말이다. 이상하게도, 영국에 있을 땐 한국이 그립고, 한국에 있을 땐 영국이 그립다. 어쩌면 욕심쟁이일지도 모르겠다. 나는 '이중국적자'는 아니지만 분명히 '이중감정자'다.

하지만 그게 바로 나다. 삶이 힘들고 슬플 땐, 우리는 평화로운 천국을 그리워할 수도 있다. 하지만 설령 평화로운 천국에 있더라도, 우리는 이 바쁘고 소란스러운 삶이 그리워질 수도 있다. 자, 이제 그러면 한국에는 없는 영국의 공공보행로(Public footpath)에 대해 나누고 싶다. - 기자말

▲ 공공보행로(Public Footpath)를 걷고 있는 영국인들, 사유지 이지만 땅주인 공공을 위해 보행권을 보장해야 한다. 김성수

지난 1990년, 큰맘 먹고 영국 땅을 밟았을 때 나는 몰랐다. 이 나라가 이렇게까지 걸으라면 걷는 나라일 줄은. 런던의 안개 속을 헤치고 나는 미래를 향해 뛰어들었지만, 정작 영국은 나에게 이렇게 말하고 있었다.

"달리지 말고 천천히 걸어요. 여기선 길이 그걸 원하니까요."

이 길은 마트 가는 인도도, 등산로도 아니다. 소와 양, 고슴도치와 눈 마주치는, 공공보행로(Public Footpath)였다.

"우리 집 뒤뜰에 사람이 막 지나가요!"
"예, 그게 법입니다."

영국의 공공보행로란, 누구든, 아무 때나, 땅 주인이 싫든 좋든 걸어도 되는 길이다. 한국에서라면 "남의 집 마당을 가로질러 퇴근해도 되는" 격인데, 놀랍게도 영국에선 법적으로 보호받는 권리다. 세계최초 자본주의 나라가 영국이지만 공공의 이익이 사유재산보다 앞선다.

공공보행로 초보였던 나는 처음엔 귀를 의심했고, 나중엔 발을 믿지 못했다. 하지만 35년이 흐른 지금, 나는 안다. 이 길들 이야말로 영국의 또 다른 민주주의이자, 땅 위에 새긴 자유의 서사시다.

천 년을 걸어온 길, 사람의 권리가 된 길

▲ 공공보행로(Public Footpath) 이정표, 사유지임에도 땅주인은 일반인의 보행권을 보장해 주어야 한다. 김성수

뿌리는 앵글로색슨 시대로 거슬러 올라간다. 농민과 장사꾼, 연인들이 밟아 다닌 소박한 길들이었다. 마을과 교회, 시장, 술집(네, 특히 술집)을 오가며 만들어진 길들.

그러던 중 18세기 '인클로저 운동', 귀족들이 "이건 내 땅이야. 다 꺼져"라며 울타리를 치기 시작하면서 상황이 바뀌었다. 거기서 분노한 보통 사람들, 드디어 들고 일어났다.

1932년, 영국 도보 애호가들은 국립공원 픽크 디스트릭(Peak District)의 카인더 스카우트(Kinder Scout) 산에 '집단 무단침입(Mass Trespass)'을 감행한다. 그러면서 그들은 "땅은 귀족 것일지 몰라도, 길은 모두의 것!" 이라고 외쳤다.

그 항의가 도화선이 되어, 1949년 '국립공원 및 시골 접근법(National Parks and Access to the Countryside Act)'이 제정된다.

그리하여, 오늘날 영국에는 약 22만 5천 킬로미터의 공공보행로가 존재한다. 지구를 다섯 바퀴 반 돌 수 있는 거리다.

"잔디밭이 왜 길이죠?"
"그건 당신이 오늘 첫 번째라서 그래요."

영국 시골을 걷다 보면, 갑자기 '개 조심' 표지판 옆에 "공공보행로(Public Footpath)"라는 표지가 나온다

길이 어디 있냐고? 없다. 그냥 잔디밭이다. 사유지를 가로지르는 경우도 많다. 어떤 농장에는 "문 꼭 닫고 가세요"라는 귀여운 문구가, 어떤 목장에서는 양들이 길을 막고 멍하니 인간들을 바라본다.

나는 종종 "이건 인간이 다닐 길이 아닌데…" 하는 양들의 눈빛을 느낀다. 그렇다고 멈추면 민주주의에 대한 모독이다.

중세 농부와 현대 펀드매니저가 만나는 길

이 길은 천 년 전 농부가 당나귀 끌고 밟던 그 길이고, 지금은 런던 금융가 펀드매니저가 조깅화 신고 뛰는 길이다.

중세 농부는 생계를 위해 걸었고, 현대인은 다이어트를 위해 걷는다. 이것 이야말로 역사의 아이러니다.

길은 교회 첨탑을 보고 만들었다. "저 첨탑 보이지? 거기 가면 시장이 열려." 그래서 지금도 '교회길(Church Lane)', '시장길(Market Street)' 같은 이름이 남아 있다.

영국인의 실용정신, 이런 데서 빛난다. '꽃 길' 대신 '시장가는 길' 이다.

걷기 철학, 영국인의 정체성

영국인에게 걷기는 단순한 운동이 아니다. 명상이고 치유며, 공동체의 문화다.

주말이면 온 가족이 등산복을 꺼내 입고 '산책' 을 나서고, BBC에서는 걷기 다큐를 만들고, 코로나 팬데믹 때조차 공공보행로 만큼은 '열려' 있었다.

운전자가 가장 조심해야 할 대상도 보행자가 아니라, 보행자의 권리다. 이쯤 되면 "걷기 공화국"이라 해도 과언이 아니다.

손주야, 흙길 걸을래?

▲ 노란색기둥은 공공보행로(Public Footpath) 이정표, 사유지임에도 땅주인은 일반인의 보행권을 보장해 주어야 한다. 김성수

우리 아이들은 이 길을 걸으며 자랐고, 지금은 다 어른이 되어 저마다의 인생을 걷고 있다. 아직 손주는 없지만, 언젠가 그 아이와 함께 이 공공보행로를 걸을 날을 상상한다.

"이 길은 누구 것도 아니고, 모두의 거란다. 그러니 마음껏 걸어 보렴. 단, 양 들어오지 않게 문은 꼭 닫고 나와야지."

우리에게도 이런 길이 필요하다.

한국에선 '여긴 내 땅이니까 지나가지 마시오'가 아직도 통용된다. 하지만 길은 원래 사람이 다니라고 있는 것이다. 길은 연결이다. 사람과 사람, 마을과 마을, 세대와 세대를 잇는 것이 길이다. 박물관 속 유물보다 더 살아있는 문화유산, 그게 바로 영국의 공공보행로다.

덧붙이는 글 35년간 영국에 살며 이 길들을 걸었다. 그 길 위에서 웃고, 넘어지고, 생각하고, 사랑하고, 아이를 키웠다. 그리고 미래는, 손주와 함께 걷고 싶다. 언젠가 한국에도 이런 길이 늘어나길. 걷는 것이 곧 자유임을, 길 위에서 배우기를.

오탈자 신고

#영국