친구 외면할 수 없어 갔던 전남도청... 그게 마지막이었다

▲ 80년 5월 첫 발포지를 알리는 5.18사적지 표지석 옆 조형물. 당시 공수부대는 학생은 물론 남녀노소를 가리지 않고 무자비한 폭력과 살상을 자행했다. 이돈삼

80년 5월, 공수부대는 무자비했다. 진압봉과 대검을 마구 휘둘렀다. 18일 첫날 시민 400여 명이 끌려갔다. 청각장애인 김경철은 제일극장 부근에서 공수부대에 맞아 정신을 잃었다. 이후 적십자병원에서 국군광주병원으로 옮겨졌지만, 끝내 숨졌다. 계엄사령부는 '최후의 1인까지 쫓아가 타격하고 체포하라'고 지시했다.

공수부대의 폭력은 이튿날 더욱 잔악했다. 시민들은 돌멩이를 던지며 맞섰다. 11공수여단이 금남로에 추가 투입됐다. 장갑차 2대, 군용트럭 15대에 나눠 타고 왔다. 공중에선 헬기 2대가 시위 해산을 종용하는 방송을 했다.

공수부대는 시민의 바지를 벗긴 채 구타하며 끌고 갔다. 야유하는 학원생을 찾아 무등고시학원에도 쳐들어갔다. 대동고, 광주일고 등에서도 시위가 이어졌다. 고등학교에 휴교령이 내려졌다. 공수부대의 폭력에 분노한 시민 항의가 격렬해졌다. 차량이 불에 탔다. 그 시각, 계엄사령관은 3공수여단과 20사단 병력의 광주 추가 파병을 대통령에 보고했다.

▲ 1980년 5월 19일 공수부대의 첫 발포지. 광주고등학교와 계림오거리 사이, 통일회관 앞이다. 이돈삼

▲ 80년 5월 첫 발포지를 알리는 5.18사적지 표지석. 광주고등학교와 계림오거리 사이, 통일회관 앞에 세워져 있다. 이돈삼

5월 19일 오후 4시 50분 광주 중앙로, 장갑차에서 M16소총이 발사됐다. 비무장 시민을 향한 계엄군의 첫 발포였다. 11공수여단 소속 장갑차가 보도 난간에 부딪힌 직후다. 몰려든 시위대에 장갑차가 포위되자, 총격이 가해졌다. 광주고등학교와 계림오거리 사이에서다.

조대부고 3학년 김영찬이 총탄을 맞았다. 김영찬은 공중보건의 정은택과 시민 도움을 받아 인근 병원에서 응급처치하고 전남대병원으로 옮겨졌다. 공수부대는 이 사건을 숨겼다. 보안부대는 사실 확인하고도, 시위대가 총을 쐈다고 거짓 보고했다.

계엄군의 첫 발포지가 5·18사적지로 지정돼 있다. 주변에 헌책방도 몇 군데 남아있다. '문학서점'에선 5·18관련 자료와 책, 기념품을 주는 오월서가를 운영하고 있다.

▲ 광주역 전경. 고속열차가 광주송정역에 정차하면서 광주역은 사람들 발길이 뜸해졌다. 이돈삼

비가 내린 5월 20일 아침 7시, 3공수여단 추가 병력이 광주역에 도착했다. 20분 뒤, 광주공원 부근 전남주조장 앞에서 김안부의 시신이 발견됐다. 김안부는 총격으로 사망했다. 빗줄기가 약해진 오후, 금남로 2∼4가에 모인 시민들이 공수부대와 일진일퇴를 거듭했다.

오후 4시 30분, 무등경기장 앞에 택시 40여 대가 모였다. 운전자들은 '계엄군을 밀어버리자'며 광주역 광장을 거쳐 도청으로 향했다. 금남로에 닿은 차량 시위대가 공수부대의 저지선을 공격했다. 공수부대는 가스탄을 쏘아대며 달려들었다. 금남로가 아수라장으로 변했다.

저녁 8시 30분, 광주MBC 건물이 불길에 휩싸였다. 횃불을 든 시민 200여 명은 광주역 방면으로 행진했다. 실탄 지급을 지시한 최세창 3공수여단장이 소속 부대원을 광주역으로 집결시켰다. 3공수여단은 버스터미널과 역, 시청, KBS, 전남대입구 사거리에서 각각 수천 명 시위대와 대치하고 있었다.

▲ 5.18사적지 표지석의 둥근 원 사이로 본 광주역 광장 앞 풍경. 80년 5월 당시 피비린내가 진동하면서 아수라장이 됐던 곳이다. 이돈삼

▲ 태극기로 덮은 손수레에 실려 금남로로 옮겨진 허봉의 시신을 두 눈으로 확인한 시민들의 분노는 극에 달했다. 사진은 광주 5.18민주화운동기록관에 있는 전시물이다. 이돈삼

밤 10시께, 3공수여단 15대대장이 시위대 차량을 향해 권총을 쐈다. 윤수웅 정보참모 등 20여 명은 시위대를 위협하려고 아스팔트에 M60기관총을 발사했다. 시청 옥상과 역 주변 건물에서도 기관총을 쐈다.

그 순간, 광주역 일대에서 기관총과 M16이 불을 뿜었다. 공수부대의 집단 발포였다. 김재화, 허봉, 이북일 등 민간인 7명(6명 총상)이 사망했다. 부상자도 수십 명 나왔다. 김재화는 총탄이 왼쪽 가슴에서 오른쪽으로 관통했다. 이발사 허봉은 공수부대의 구타와 대검에 찔려 사망했다. 공수부대가 급히 물러가면서 미처 치우지 못한 시신 가운데 1구가 그였다.

허봉의 시신은 다른 희생자와 함께 태극기로 덮은 손수레에 실려 금남로로 옮겨졌다. 계엄사는 간첩의 소행이라고 둘러댔다. 희생자를 두 눈으로 확인한 시민들 분노는 극에 달했다. 광주역 인근에서 오토바이상회를 운영하던 이북일은 종업원을 찾아 나갔다가 총을 맞았다.

광주역은 80년 당시 '신역'으로 불렸다. 대인동, 지금의 동부소방서 자리에 있던 '구역'과 대비된 이름이다. 신역은 광주의 관문으로, 오가는 사람과 차량 통행이 많았다. 계엄사 입장에서도 중요한 곳이었다. 광주역은 계엄군과 군수물자 이동로였다. 공수부대가 광주역을 필사적으로 방어한 이유다.

광주역 광장은 5월 18일 전남대 정문에서 공수부대에 가로막힌 학생들이 금남로로 가면서 지난 곳이다. 무등경기장을 출발한 차량 시위대도 역광장을 거쳐 금남로로 향했다. 광주역사 앞에 5·18사적지 표지석이 세워져 있다.

▲ 광주역 앞에 세워져 있는 5.18사적지 표지석. 광주역 광장은 5월 20일 밤, 맨주먹의 시민을 향한 공수부대의 집단 발포 현장이다. 이돈삼

▲ 옛 시외버스공용터미널 자리에 설치돼 있는 대인지하도. 당시 공수부대는 이곳 지하도로 피신한 시민을 끝까지 쫓아가 총검을 휘둘렀다. 이돈삼

시외버스공용터미널은 광주와 전남을 잇는 교통의 중심지였다. 광주역과 금남로를 잇는 길목으로 시위대의 주요 거점 가운데 하나였다. 5월 18일, 7공수여단은 터미널 앞을 지나는 시내버스를 세워 학생과 젊은이를 끌어냈다. 이를 말리던 안내원과 노인한테도 진압봉을 내리쳤다.

19일, 공수부대의 강경 진압을 규탄하는 시위가 터미널 일대에서 펼쳐졌다. 총검을 든 공수부대는 시위한 시민을 찾아 터미널 대합실과 지하도까지 쫓아갔다. 아비규환이었다.

간신히 버스를 타고 시외로 나간 시민들 입을 통해 광주 참상이 전남 곳곳으로 전해졌다. 시위가 인근 시·군으로 확산됐다. 시외버스는 20일 오전부터 끊기기 시작했다. 22일엔 모든 시외버스가 멈췄다.

22일, 숭일고 1학년 양창근이 버스터미널 인근에서 머리에 총을 맞았다. 양창근은 한강의 소설 〈소년이 온다〉에 나오는 정대의 실제 인물로 보인다. 주인공 동호(실제 인물 문재학)가 찾아다니던 친구다.

소설에서 정대는 혼령으로 그려진다. 시신이 부패하는 과정을 보면서 자신이 왜 죽었는지, 그들이 자신을 왜 죽였는지를 생각한다. 정대의 친구 동호, 실제 문재학은 도청을 마지막까지 지키다 5월 27일 새벽 공수부대의 총격을 받고 사망했다.

▲ 옛 시외버스공용터미널 자리에 있는 대인지하도. 지하도 입구에 5.18 당시 상황이 전시물로 꾸며져 있다. 이돈삼

▲ 옛 시외버스공용터미널 부지에 세워져 있는 5?18사적지 표지석. 대인지하도 입구 광주은행 화단에 서 있다. 이돈삼

당시 공용터미널 부지엔 광주은행 본점과 롯데백화점 광주점이 들어섰다. 5·18사적지 표지석은 대인지하도 입구 광주은행 화단에 세워져 있다.

백화점 건너편에 광주 첫 천주교회인 북동성당도 있다. 북동성당에선 80년 5월 19일 함평고구마 농민투쟁 승리 보고대회가 열릴 예정이었다. 대회 참가를 위해 미리 내려온 전국 가톨릭농민회원이 광주 참상을 목격했다. 그해 5월 30일 서울기독교회관에서 광주학살을 알리며 온몸을 던진 김의기 열사가 그 가운데 한 명이다.