갑자기 끌려가 '간첩'이 된 남편... "누구 하나 사과하지 않아요"

1972년 3월 28일자 <조선일보>에 다음과 같은 기사가 실렸다.

"간첩 혐의 교사·교수 등 30여 명 구속… 군 보안사령부, 국가보안법 위반 혐의 수사 중"
- 조선일보 1972년 3월 28일자 7면

이 기사에 이름 없이 등장한 사람들 중 한 명이 바로 고 성기호씨였다. 당시 수영고등학교 역사 교사였던 그는 어느 날 아무런 설명도 없이 집에서 연행됐다. 군 정보기관인 보안사령부는 민간인을 수사할 권한조차 없었음에도, 교사였던 고 성기호씨를 영장 없이 체포하고 장기간 구금한 뒤 이러한 수사결과를 발표한 것이다.

"그날 이후, 우리 집엔 사람이 사는 삶이 없었습니다"

지난 6월 11일 경남 창녕의 자택에서 만난 고 성기호씨의 아내 노화자씨(83)는 그날을 마치 어제 일처럼 기억했다.

"낮에 남편이 집에 있다가 누가 찾아왔어요. 수갑도, 영장도 없었고요. 그냥 조용히 나가더라고요. '잠깐 이야기하러 간다'고요. 전혀 무서운 기색도 없었어요."

그는 그날이 남편의 평범한 일상 마지막 날이 될 줄은 몰랐다. 며칠 후, 보내줬던 봄옷이 다시 집으로 돌아왔다. 그런데, 그 옷은 평범하지 않았다.

"바지에 흙발자국이 그대로 찍혀 있었어요. 아무리 빨아도 그게 지워지지 않더라고요. 얼마나 밟혔으면 그랬을까요. 그 옷만 봐도 얼마나 맞았는지 짐작이 갔어요."

고 성기호씨는 1년 가까이 서대문형무소에 수감되었고, 이후 가족의 삶은 철저히 파괴됐다. 그는 국가보안법 위반 혐의로 기소되었고, 교사직에서 파면되었으며, 교직 연금조차 받을 수 없게 됐다.

"남편이 떠난 뒤, 우리 집은 바닥부터 무너졌습니다."

노화자씨는 남편이 연행될 당시 세 살짜리 아이와 8개월 만삭의 아이를 뱃속에 가지고 있었다. 연행된 뒤 얼마 되지 않아 작은 아이를 홀로 출산해야 했다. 남편이 서대문 형무소에 있을 때 노씨가 키워내야 할 아이는 네 살짜리 큰아이, 이제 막 태어난 지 몇 달 되지 않은 작은아이 둘이었다.

"아기 업고, 사형수와 함께 있는 서대문구치소 면회를 갔어요. 그 사람 얼굴 한번 보겠다고 서울까지 갔죠. 그래도 태어난 아이 얼굴이라도 보여줘야겠다는 마음으로 서울까지 올라갔어요. 한번밖에 못 갔어요. 돈이 없어서… 시동생이 대신 자주 갔어요."

노씨는 생계를 위해 힘들게 마련했던 작은 집을 팔고 월세를 살면서 품앗이 일을 하며 그 돈으로 가족을 부양했다. 하루아침에 교직에서 쫓겨난 고 성기호씨는 출소 후 학원 강사를 전전했고, 다시 학교에 복직하지 못했다. 남은 삶은 언제나 "고생"이었다.

"나오고 나서 한동안 아무 일도 못 했어요. 한참 있다가야 영남학원이라는 곳에서 일하게 됐죠. 국사 과목 전국 1등이라면서 차 타고 데리러 올 정도였어요. 그 정도로 똑똑한 사람이었어요."

그러나 학원 일은 비정규직이었다. 연금도, 안정도 없었다. 뒤늦게 지역 고등학교에 실장으로 들어갔고, 마지막엔 교장까지 되었지만, 그때는 이미 건강이 무너진 후였다. 결국 그는 혈액암 진단을 받고 1994년 52세의 나이로 사망했다.

국가가 무너뜨린 한 집안의 삶

연행 당시 성기호씨의 둘째 아들은 갓난아기였고, 첫째는 겨우 4살이었다. 고문 후유증으로 다리를 절게 된 성씨는 암투병 끝에 1994년 세상을 떠났다. 끝내 그는 "억울하다"는 말도 가족에게 꺼내지 못했다. 모진 고문과 부당한 수사에도 그는 가족들에게 감정을 숨기고 품위 있게 살려 했던 한 지식인이었다.

더운 날 지방까지 찾아와 이야기를 들어주느라 너무 고맙다며 노씨는 직접 만든 식혜를 그릇에 담아 내어 주었다. 살짝 언 식혜는 시원하고 달콤했다. 가정형편이 어려워 이렇게 먹고 싶은 것이 있으면 직접 만들어 먹는 것이 익숙하다며 남편 이야기를 이어갔다.

▲ 노씨가 직접 담근 식혜 한 잔. 더운 날씨에 고생한다며 살짝 언 식혜 한잔으로 기자에 대한 고마움을 가득 표현해 주셨다. 변상철

"짜장면이 먹고 싶다."

출소 후 남편이 처음 한 말이었다. 가난했던 집안 사정으로 노씨는 짜장면을 사주지 못하고 그저 집에서 짜장면을 흉내 낸 음식을 해주는 것이 고작이었다. 맘껏 그 좋아하는 음식을 사주지 못한 것도 후회되는 일이다.

유사 사건들, 뒤늦게 재심으로 무죄… 그러나 성기호씨는?

보안사에 끌려간 날, 성기호씨에게 영장을 제시한 이는 없었다. 가족들에게도 어디에 있는지, 무슨 혐의인지 어떤 공식적 통보도 없었다. 그저 마을 사람들과 함께 수사 대상이 되어 끌려갔다는 사실만 알려졌다.

"그 사람도, 우리 남편도… 도대체 뭘 잘못했습니까?"

이 사건은 1970년대 초 군 정보기관 보안사령부가 중앙정보부를 사칭하며 진행한 민간인 간첩조작 사건의 전형이었다. 2024년 2월, 서울고등법원은 1971년 보안사 간첩 조작 사건의 또 다른 피해자인 고 이인국씨에 대해 52년 만에 무죄를 선고했다. 그리고 지난 달 5월 29일 진두현 등 간첩사건 재심 무죄에 대한 대법원의 확정판결 선고가 있었다. 이는 국가 공권력의 오남용을 일부 인정한 사례였다.

하지만 고 성기호씨 사건은 아직 재심이 시작되지 않았다.

"우리 남편은 아무런 죄가 없었습니다. 사상적으로 위험한 사람도 아니었어요. 교장 선생님 집안, 종갓집 사람이었고 제자들 뒷바라지하며 살던 사람이었습니다."

노씨와 가족들은 남편의 억울한 누명을 밝히기 위해 검찰과 법원에 재심을 요구할 것이라고 했다. 이미 과거 보안사에서 수사했던 조작사건들이 '무죄'로 밝혀진 만큼, 남편에 대해서도 진실규명과 재심은 이 가족에게 절박한 문제였다. 그리고 그렇게 진실규명과 명예가 회복되어야 남편의 교육자로서의 명예가 회복될 수 있다고도 믿었다.

"남편이 잡혀가고 나서 얼마 있다 신문에 남편이 간첩이라는 식으로 보도가 되었어요. 어떻게 얼굴을 들고 다니겠어요. 그 뒤로는 어디 이사도 못 가겠더라고요. 어디 이사라도 가면 또 수상한 눈으로 볼테니 그냥 창살 없는 감옥처럼 사는 것이죠."

1972년 <조선일보> 보도는 사건을 대서특필한 대표적인 언론 기록이다. <조선일보> 뿐만 아니라 다른 언론에도 이와 같은 기사가 나갔다며, 남편의 재심 무죄를 통해 이 언론 보도 역시 바로잡고 싶다고 했다.

이제는 정의가 응답할 차례

"누구 하나 사과하지 않았습니다. 우린 아직도 그날에 멈춰 서 있어요."

공권력의 오남용이 낳은 비극은 단순히 한 개인의 삶을 파괴한 것에 그치지 않는다. 교육자, 아버지, 남편, 그리고 인간 성기호의 삶 전체가 '간첩'이라는 낙인 아래 짓밟혔다. 이제라도 검찰과 법원, 국가는 "우리 남편이 뭘 잘못했느냐"는 질문에 응답해야 한다.

덧붙이는 글 글쓴이 변상철씨는 공익법률지원단체 '파이팅챈스' 국장입니다. 파이팅챈스는 국가폭력, 노동, 장애, 이주노동자, 환경, 군사망사건 등의 인권침해 사건을 주로 다루는 법률 그룹입니다.

오탈자 신고