군사도로에서 트레킹 코스로... 접경지역을 따라 걷다

오래전부터 인간은 소통을 위해 길을 냈다. 소통은 사람이 사는 중요한 방식 중에 하나이다. 절대적 고립이 필요하다면 길은 없어도 된다. 아무리 깊은 첩첩산중이라고 해도 사람이 산다면 길이 통했다. 길이 없으면 삶의 터전은 만들 수 없었다. 사람이 사는 곳엔 길이 있기 마련이다. 아주 깊은 산골에 홀로 살더라도 길은 통할 수밖에 없었다. 길은 소통이기도 했지만 살기 위한 치열한 생명줄이기도 했다. 소통해야만 삶을 유지할 수 있으니까 말이다.

춘천에서 양구 가는 길도 파란만장한 곡절을 겪었다. 처음엔 선사시대 때부터 그랬던 것처럼 소양강변을 따라 양구로 이어지던 길에, 1973년 소양댐이 들어선 후 수몰되면서 산허리를 따라 구절양장 같은 길이 새로 만들어졌고, 그 후 십여 년의 공사 끝에 2012년 7개의 터널을 뚫어 거의 직선으로 도로가 났다. 지금도 구절양장 도로 일부가 기념물로 남아 관광의 일부로 활용되고 있다.

구절양장 시절에는 이동 시간이 현재보다 두 배 이상이 걸려 소양호에 여객선과 군용선을 띄워 많은 소통량을 대체하였다. 그래서 당시엔 하루에 7~8편의 여객선이 운항하였다고 한다. 특히 양구나 인제에서 근무하던 군인들은 휴가를 나올 시 그 여객선을 이용하여 춘천으로 나왔다는 전설 같은 이야기가 지금도 전해진다.

지난 10일, 춘천역에서 내린 나는 양구행 버스를 탔다. 몇 년 만에 찾아온 양구였다. 등산이나 트레킹을 하기 위해 오래전부터 많이 찾던 양구인데 장이 서지 않는 평일 오전에는 항상 접경지역 특유의 적막함이 감돌았다. 하늘은 높으나 숙명적으로 무거운 기운을 감출 수 없었던 것이다. 하긴 편견일지 모른다.

몇 년 전까지만 해도 장병들이 주말에만 외출을 나와 읍내에 잠깐 활기를 띠었지만 요즘은 풍속이 많이 바뀌었다고 한다. 요즘은 오히려 평일 일과 시간이 끝난 5시 이후에 군장병의 평일 외출이 허용되었기 때문에 주말 외출이라는 개념이 사라졌다는 것이다. 이발을 할 경우엔 4시에 외출할 수 있다고 한다. 따라서 면회객도 줄었다.

더구나 군장병의 월급이 대폭적으로 오르면서 선순환이 되어 양구 읍내의 경기도 호전되었다고 한다. 왕복 50,000원 이상 하는 택시를 군장병 두세 명이 함께 타고 외출하여 양구 읍내에서 경제적 활동을 하기 때문이었다. 예전 같으면 상상도 못 할 상황이다. 그래서 평일에 하루 종일 놀고 있던 그 많던 택시들이 이젠 다시 활기를 띄었다고 양구 택시기사가 나에게 전해주었다.

과거의 군사도로, 지금은 트레킹 코스로

양구 같은 접경지의 군사도시는 군부대와 필수불가결 한 관계를 맺고 있는 것은 분명한 것 같다. 화천군 사창리처럼 아예 사단이 해체되는 바람에 유령마을로 전락하는 경우도 있다. 이에 대한 보상으로 갖가지 복지 정책이 시행되고 있지만 근본적인 문제는 해결할 수 없을 것으로 보인다.

양구 읍내에서 잠깐 김밥으로 아침을 때운 나는 택시를 타고 광치령으로 이동했다. 그곳으로 가는 시내버스가 없기 때문에 어쩔 수 없는 선택이었다. 여행 중에 택시를 타는 것은 일종의 금기였지만 이번만큼은 나와 타협을 하였다. 더구나 날머리에서도 택시를 이용해야만 한다.

이날 가는 트레일은 옛 광치령에서 출발해 대암산 남쪽 능선 허리를 타고 형성된 임도를 거쳐 다소골에 이르는 18킬로미터 코스이다. 이 트레일은 5~6년 전부터 항상 염두에 두고 있었는데 이번에 감행한 것이다. 접근성의 쉽지 않아 결단에 어려움이 있었고, 무엇보다 시간을 더 지체했다가는 무릎이 허락하지 못할지도 모른다는 불안함도 한몫했다.

양구에서 택시 기사들이 살아남을 수 있는 환경에 대해 설파를 하던 택시 기사는 광치령 터널을 지난 가아리 초입에 나를 부려놓고 줄행랑을 쳤다. 2차선 도로는 텅 비어 있었다. 여기부터는 인제군이다. 예전에 속초에서 원통을 거쳐 양구로 가는 시외버스가 이 도로로 다녔는데 지금은 수요가 많지 않아 폐쇄되었다. 십몇 년 전, 설악산 등반 후 오색에서 춘천행 버스를 타고 갈 때 이 길을 거쳐 간 기억이 떠올랐다.

그 길을 건너 대암산 기슭으로 길게 난 비탈길을 따라 10여 분 오르면 광치령 옛길과 만난다. 이제는 가아리 마을길로서 활용되고 있지만 예전에는 군과 민간이 사용하는 중요한 도로였다. 일제강점기 시절엔 양구와 원통을 잇는 오솔길 수준의 작은 길이었지만 한국전쟁이 발발하기 전 당시 이곳을 관할하고 있던 북한에서 인근 양민을 동원하여 자동차가 다닐 수 있도록 대대적인 개량공사를 하였다고 한다.

애초 북한군이 사용하는 일종의 군사도로였던 것이다. 전쟁이 끝난 후에는 현재 지역을 점령한 한국군 부대가 주변에 주둔지를 구축하면서 광치령은 중요한 군사도로로 활용되었고 민간인도 사용할 수 있게 개방하였다.

고성과 속초를 비롯한 동쪽에서 내륙의 중심지인 춘천으로 가는 가장 빠른 길이 바로 이 광치령 코스였다. 지반이 약하여 절개지가 무너지기도 하고, 낭떠러지 자동차 추락사고 다발지역임에도 불구하고 사람들은 광치령을 지속적으로 이용하였다. 좀 과장하면 차마고도처럼 험했지만 사실 그 길 외에는 대안이 없었다. 그리고 1992년 광치터널이 개통되면서 광치령의 생명은 다하였다. 지금도 옛 광치령 길 곳곳엔 과거의 흔적들이 적나라하게 남아 당시 기억을 되살리고 있다.

지금은 파란만장했던 과거를 잊은 채 고즈넉하게 변모한 옛 광치령 길을 따라 잠시 오르다 보면 분기점이 나온다. 바로 대암산 용늪으로 가는 길이다. 나는 그 길을 따라 계속 발걸음을 재촉했다. 월래 군사용 도로였지만 이제는 용늪을 관광지로 개발하면서 민간인 출입을 허용하였고, 임도와도 연결할 수 있게 되었다.

이 용늪은 대암산 정상부 해발 1,200미터에 자연적으로 형성된 습지로서 대한민국 제1호 람사르 협약 습지로 선정되었다. 자연생태계 보전지역이어서 군관이 철저하게 관리를 하고 있다. 하루 민간인 출입 인원을 150명으로 제한하고, 일 년 중 하절기 약 6개월만 개방한다.

신분증을 맡기고 출입증을 받는다 해도 마음대로 다닐 수 없고 안내원의 통제 하에 함께 하이킹을 해야 한다. 또한 쓰레기 투기 금지는 물론이고 심지어 등산용 스틱 사용도 금지하는 등 철저하게 관리하고 있다. 더구나 그곳은 군사분계선과 가까운 전방지역이어서 군의 통제를 받아야 한다.

갈림길에서 대암산 용늪이라고 쓰인 이정표를 따라 40분 가까이 올라가면 용늪 출입증을 발부하는 초소가 나타난다. 나는 초소에서 우측으로 나있는 임도로 접어들어 계속 걸었다. 오후 4시 30분에 원통 버스터미널에서 떠나는 홍천행 버스를 타야 하기 때문에 여유가 없었던 것이다.

길은 산허리를 감아 돌며 굽이쳐 끊임없이 이어진다. 6월의 짙은 녹음에 잠식 당한 능선부에 풀어놓은 실가닥처럼 가늘게 굽이진 길이 계속되고 항상 그렇듯 침묵하고 있다. 그 침묵이 지배한 숲길을 따라 숨을 죽이고 두발을 옮겨놓는다. 하얗게 만개한 찔레꽃과 산딸나무 꽃이 불청객을 보고 화들짝 놀라는 듯 산들바람에 흔들린다. 그 바람은 땀에 젖은 목덜미를 금방 식혀주고 어디론가 사라진다. 얼마나 걸었을까, 바람이 잠깐 비를 몰고 오는가 싶더니 몇 방울만 떨어뜨리고 이내 종적을 감춘다.

임도는 오로지 산림을 관리하는 차원에서 만들어 놓은 것이어서 숲이 우거져 있지는 않다. 이 길도 그렇다. 그럼에도 길이 오래되면 자연적으로 숲이 형성되지만, 요즘은 그런 임도를 이용하여 조림사업을 많이 하기 때문에 울창한 숲이 만들어질 틈이 없다. 벌목한 나무를 싣고 나르는 산판 트럭과 벌목용 포클레인 같은 중장비와 각종 차량들이 교통 하면서 임도는 자신의 임무를 충실히 이행할 뿐이다.

요즘 임도에 다니다 보면 그런 조림사업이 부쩍 늘어난 것을 쉽게 확인할 수 있다. 때로는 산판 작업 현장 중심부를 통과할 때도 있다. 자연 그대로의 종의 다양성을 갖춘 숲이 중요한 것인지, 아니면 인위적으로 산림을 조성하여 숲의 건강성을 유지하는 것이 중요한지를 두고 설왕설래가 많은 게 사실이다. 오래전에는 온 나라가 헐벗은 산을 걱정하기도 했지만 이제는 자연림과 인공림의 유용성을 두고 논쟁을 하고 있으니 격세지감이 아닐 수 없다. 그만큼 우리나라 숲 사업이 성공하였다는 방증일지도 모른다.

잠시 그런 생각을 하며 걷는데 임도 곳곳에 보수공사를 마무리 한 흔적이 계속 눈에 들어왔다. 공사 끝난 지 얼마되지 않은 것 같았다. 이곳은 전반적으로 지반이 약하여 크고 작은 산사태가 많이 발행한 듯했다. 무너진 절개면을 다시 정지 작업을 하고 임도를 덮은 잔해를 아래 경사면으로 내려 다짐공사를 한 흔적들이 계속 나타났다.

황토색 속살을 드러낸 길이 수풀로 덮이려면 최소한 4~5년은 필요할 것이다. 아니면 폭우가 오면 다시 무너질지도 모른다. 사실 그런 현상이 계속 반복될지 누구도 장담할 수 없다. 길의 형태를 온전히 유지하는 것은 이 대자연에서 결코 쉬운 게 아니다. 아마도 사람의 손길이 없다면 임도는 제 구실을 못하고 사라질 것이다. 임도 트레킹을 하다 보면 그런 광경을 간혹 접할 수 있다. 생명을 다한 임도는 그저 산능선의 일부가 된다. 그게 자연의 섭리이다.

조림지대와 보수공사 구간이 번갈아가며 지속적으로 이어지면서 나의 의지와는 상관없이 걸음은 빨라졌다. 적당하게 우거진 숲길이었다면 걸음은 한결 여유로워질 테지만 지금의 풍경은 그것을 허락하지 않았다. 가능하면 이 구역을 빨리 벗어나고 싶었는지 모른다. 그렇지 않아도 남는 시간이 많지 않은 판국이었던데 오히려 그것이 도움이 되었다. 발놀림이 빨라진다는 것을 인식하면서도 늦출 생각이 들지는 않았다. 오버페이스 따위는 안중에도 없었다.

변화무쌍하게 변하던 길은 능선을 따라 대암산 골 깊이 들어가다가 다소골과 만나면서 다시 급하게 굽이진다. 이제 한 시간 정도 가면 원통으로 가는 지방도로와 만날 것이다. 이렇게 경보 경기라도 하듯이 치열하게 달려온 결과 예상했던 것보다 시간이 많이 단축되었다.

그때서야 나는 계곡 끄트머리에서 발걸음을 멈추었다. 갯골처럼 화려한 계곡은 아니지만 그럼에도 대암산에서 발원한 깊은 골에선 꽤 많은 물이 솟아져 내리고 있었다. 그 물소리가 죽음과 같았던 깊은 침묵을 깨뜨렸다. 나는 거칠었던 숨을 진정시키며 그 소리에 귀를 기울였다. 소리의 파동을 타고 가다 보면 돌아오지 못할 어디론가 침잠하는 나를 발견한다. 아니 영원히 돌아오지 못하는 것을 원할지도 모른다.

잠시 숨을 고른 나는 지친 몸을 일으켜 세우고 다시 걷기 시작했다. 속도를 늦추고 한결 가벼워진 마음으로 계곡 길을 따라 내려갔다. 그렇게 30여 분 내려가니 다시 갈림길이 나왔다. 내가 지나온 가아 임도가 1995년에 완공되었다는 바위로 만든 기념비가 세워져 있고, 인제 천리길 이정표도 보인다. 그 길을 따라 능선을 넘어가면 원통 읍내와 만난다. 처음엔 이 길을 가려고 고민을 했었는데 서울에서 원통까지 가는 접근성 문제로 나중을 기약했었다.

다소골을 빠져나온 나는 쉴 틈도 없이 택시를 불러 원통 읍내로 나갔다. 홍천 가는 버스는 10분 밖에 남아 있지 않았다. 터미널에서 버스표를 사고 건물 밖 의자에 앉아 한가롭게 버스가 오가는 주차장을 내려다보고 있었다. 원통 버스터미널은 오래전 시외버스를 타고 설악산을 오고 갈 때 항상 정차하던 곳이다. 버스 안에서 등반에 지친 눈으로 보이던 원통 터미널과 이렇게 직접 발을 딛고 접하는 이곳은 사뭇 다른 풍경이었다.

창문 하나 사이지만 버스 안에서는 텔레비전에서 보이는 것처럼 거리감이 있었다면, 직접 두 발로 서있는 이곳은 사람들의 숨소리도 들릴 정도로 현실감이 있었다. 터미널 직원들의 떠드는 소리와 원통 사람들의 느릿한 말과 행동을 보고 있노라면 이질감이 벗겨지면서 그 세계로 빠져드는 나를 발견한다. 여행자라는 한계에서 벗어나지 못하지만 그리고 공감하기엔 역부족이지만 그럼에도 불구하고 그들의 삶을 상상하고는 한다.

원통은 행정구역으론 인제군 북면에 속하는 리 단위에 불과하지만 일반적으론 전체 인제군을 아우를 정도의 인지도를 가지고 있다. 오리려 인제보다 원통이라고 하면 금방 지역의 특색을 분간할 수 있으니까 말이다. 휴전선 접경지로서 악명이 높은 지역이기도 하지만 원통은 고려시대 때부터 서울에서 원산으로 가는 교통의 요충지로서 역원이 있던 자리였다. 험준한 태백산맥을 넘어가는 고개 중에서 원통역을 거쳐 가는 진부령이 그나마 왕래하기에 좋은 조건을 갖추고 있었던 것이다.

오래전, 공무를 수행하는 관리들이 이곳에서 하룻밤 묵은 후 파발마를 갈아타고 함경도로 이동하기도 하고, 물자 운송의 터미널 역할도 하는 등 중요한 공적 거점이었다. 그리고 조선 후기에 접어들면서는 관리들뿐만 아니라 민간인들도 이용할 수 있는 주막과 점막이 성행했다고 한다. 조금만 상상력을 발휘한다면 아마도 이성계가 권력의 무상함을 느끼고 함흥으로 갈 때 이곳에서 하룻밤 묵었을지도 모른다. 유배에서 풀린 정도전도 함경도 영흥에 있던 이성계를 찾아가는 긴 여정 중에 하룻밤 쉬어 간 곳도 이곳이 아니었을까.

시외버스는 제시간보다 조금 늦게 도착했다. 나는 원통 터미널을 뒤로하고 버스에 올라 자리에 앉았다. 고성에서 출발한 버스에는 평일이어서인지 사람은 많지 않았다. 버스가 출발하자 차창으로 풍경들이 쏜살같이 지나갔다. 차창 밖 풍경은 나와 상관없다는 듯, 형태 모를 슬라이드처럼 빠르게 스쳐갈 뿐이었다. 그럼에도 나는 형체를 알 수 없는 그 풍경에서 눈을 떼지 않았다. 대신 그곳에 오늘 걸었던 길이 영사되고 있었다. 양구에서 시작해 원통 터미널에서 끝난 오늘의 여정이 주마등처럼 지나가고 있었던 것이다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치스토리에도 실립니다.

오탈자 신고