엄마가 해준 수천, 수만 번의 밥... 이제는 내가 할 차례

등록 2025.06.20 16:04

수정 2025.06.20 16:04

엄마는 2년 전부터, 아빠는 1년 전부터 치매 환자가 되셨습니다. 이 글이 우리 가족과 같은 문제를 겪고 있는 사람들에게 위로가 되었으면 좋겠습니다.[기자말]

날이 밝았다. 졸린 눈을 비비며 일어나 주방에 간다. 싱크대에는 밤새 쌓아놓은 그릇이 한가득에 장식으로 수박씨까지 촘촘하게 박혀있다. 늦은 밤까지 컴퓨터를 하며, 야식으로 수박까지 먹은 남편의 소행이 분명하다. 예전 같으면 바로 치웠겠지만 귀찮은 마음에 또다시 누워서 핸드폰을 한다. 오늘은 부모님 댁을 방문해야 하니 시간이 없다고, 빨리 움직여야 한다고 마음속의 내가 속삭인다.

예전에 부모님 댁을 가면 엄마가 밥을 차려줄 때까지 침대에 누워 있었다. 잠이 오지는 않지만 그래도 일어나기 싫을 때, 만사가 다 귀찮을 때 침대에서 뒹굴며 시간을 보냈다. 어느 순간 엄마가 "밥 먹어"라고 부르면 그제서야 이불을 박차고 일어났다. 지금 잠에서 깬 것처럼 눈을 비비며 식탁에 앉아서 엄마가 차려준 밥을 구경했다.

압력밥솥에 갓 지은 윤기가 흐르는 밥, 무와 대파를 크게 썰어 한 솥 넉넉히 끓인 칼칼한 생선찌개, 야채를 듬뿍 넣고 기름에 지진 계란말이가 보기만해도 먹음직스러웠다. 역시 집밥이 최고라고 하며 엄마가 차려준 밥을 먹고 또다시 누워서 핸드폰을 했다. 물론 그 때도 엄마는 식사를 준비하시느라 또 식사를 치우시느라 정신이 없으셨다.

엄마가 해주신 김이 모락모락 나는 따뜻한 그 밥을 수천 번, 수만 번 먹고 살았다. 이제는 내가 '엄마의 엄마'가 되어야 한다. "밥 먹어"라고 불러주는 환상 따위에 젖어있을 시간이 없다. 늦지 않게 부모님 댁을 방문해야 하니 아침부터 서두른다. 어제부터 묵힌 설거지를 하고, 식사를 준비하고, 밥을 먹는다. 가져가야 할 음식은 차곡차곡 쌓아 얼음팩까지 넣어 짐을 챙긴다.

부모님이 주간보호센터에 가신 시간에 맞춰서 집에 도착했다. 다행히 아빠는 주간보호센터를 가셨고, 몸이 불편하신 엄마는 며칠째 주간보호센터에 가시지 않고 누워 계신다. 저번주에 아빠와 다투면서 기력이 쇠한 나머지 엄마가 기운을 못 차리는게 분명하다. 맥없이 침대에 누워 계신 엄마를 보니 걱정이 앞선다. "엄마, 밥 먹어"라고 하며, 식사부터 챙긴다.

음식 사진 부모님 댁으로 가져갈 음식을 정리한 사진 — **▲음식 사진** 부모님 댁으로 가져갈 음식을 정리한 사진 현재연

남편과 나는 아픈 엄마를 달래서 어떻게든 침대에서 식탁으로 모셔본다. '배가 안 고프다', '먹고 싶지 않다'라고 엄마의 저항이 생각보다 강했다. 상을 차렸다가 우리만 식사를 하고, 다시 넣었다가 꺼내기를 반복한다. 그래도 막상 엄마를 식탁까지 모시고 오니 식사를 하신다. 오는 길에 시장에 들러 사온 떡과 과일까지 조금이지만 맛있게 드신 엄마를 보니 다행이다 싶었다.

예전에 엄마가 "밥 먹어"라고 부르면 눕고만 싶었던 내 몸이 움직였던 것처럼, 엄마가 힘을 내어 주간보호센터에 다시 다니시기를 바랄 뿐이다. 우리는 분명 이렇게 밥을 먹었으니 오늘도 내일도 계속 잘 지낼 것이다. "밥 먹어"의 기적이 우리 가족 뿐만 아니라 돌봄이 필요한 모든 가족에게 일어났으면 좋겠다. 뜨끈한 밥 한 그릇은 생각보다 힘이 세다.

아픈 엄마를 보살핀 남편과 나는 집으로 돌아온다. "수박씨는 싱크대가 아닌 휴지통에 버려주었으면 좋겠어"라는 당부도 잊지 않고 중얼거린다.

덧붙이는 글 개인 브런치스토리에도 실립니다.

오탈자 신고