정보공개 운동 하던 그가 겨울밤 광장으로 향한 까닭

공익활동가주간의 <활동가인터뷰 프로젝트>는 다양한 지역과 분야에서 자기만의 방식으로 변화를 위해 노력하는 활동가들의 일과 삶 이야기를 듣고 인터뷰로 기록하는 활동을 지원합니다. 2025년에는 특별히 <광장을 만드는 활동가>를 기획인터뷰로 진행했습니다.

12.3 계엄 이후, 꾸준히 광장을 만들고 참여한 시민들, 그리고 그들 곁에는 광장을 함께 만들어간 활동가가 있었습니다. 광장을 열기 위해 집회신고부터 무대설치, 공연 섭외, 발언자 선정, 참여자 안전, 홍보까지. 분야를 넘어 매주 거리에서 광장을 만들고, 지키고, 지원한 활동가들의 이야기로 지금의 역사를 기록하고, 사회 변화에 있어 시민사회 활동가의 역할을 재조명하고자 합니다.

활동가 인터뷰 프로젝트는 <아름다운재단>과 <지리산이음>이 함께 기획/운영하고 있습니다.[기자말]

2024년 12월, 대한민국은 전례 없는 정국을 맞았다. 윤석열 대통령의 비상계엄 선포로 민주주의의 시계는 거꾸로 돌아갔지만, 광장은 사라지지 않았다. 오히려 더 단단하고 뜨겁게 되살아났다. '윤석열 즉각 퇴진 사회대개혁 비상행동'(이하 '비상행동')이라는 이름 아래 수많은 시민이 촛불을 들었고, 그 촛불을 모으고 지키며 더 많은 이들을 초대했다.

그 중심에, 정보공개 운동가이자 비상행동 행사기획팀의 팀장으로 활동한 정진임 투명사회를 위한 정보공개센터 소장이 있었다. 그의 이야기는 단지 집회를 운영하는 기술을 넘어, '어떻게 광장을 만들고 유지할 것인가'에 대한 깊은 성찰이었다. 그리고 민주주의를 실천으로 지키는 사람들의 기록이기도 했다.

기록학도에서 정보공개 운동가로, 정보공개운동을 확장하다

▲ 정보공개센터 활동가들과 정보공개센터의 주요 활동 키워드를 들고 찍은 사진 투명사회를위한정보공개센터

정진임 소장이 시민사회 활동을 시작한 것은 2008년, 스물여섯 살의 일이었다. 대학원에서 기록학을 공부하던 그는 시민단체를 만들자는 선배의 제안에 "일단 해보자"는 마음으로 뛰어들었다. 체계도, 기반도 없는 단체에서 도장을 파는 일부터 시작했다.

"처음엔 정보공개가 그냥 시민운동의 한 방식이라고 생각했어요. 하지만 '기록이 과거만이 아니라 당대에도 힘이 되면 좋겠다'는 생각이 점점 신념이 되었죠."

정보는 곧 힘이다. 그 힘이 권력에게만 집중된다면 민주주의는 설 자리가 없다. 그는 '알권리'는 곧 '살 권리'라는 믿음으로 정보공개 운동에 몸을 던졌다.

"정보가 없으면 사람은 위험에 빠질 수밖에 없어요. 내가 일하는 직장이 얼마나 위험한지, 사용하는 제품이 얼마나 유해한지를 알려면 정보가 필요하죠. 그래서 '알 권리'는 생존의 권리, 살 권리예요."

투명사회를 위한 정보공개센터는 검찰 특수활동비, 공공기관 회의 내용 등 권력이 감추고자 하는 정보들을 끈질기게 드러내 왔다. 그러나 정보공개는 언제나 쉽지 않았다. 정부는 여전히 불리한 정보는 감추고, 유리한 정보만을 앞세운다. "윤석열 정부의 정보공개 점수는 0점"이라는 그의 말엔 분노와 체념, 그리고 결코 포기하지 않겠다는 의지가 담겨 있었다.

비상계엄 선포, 정보공개 운동가의 첫 반응

2024년 12월 3일, 윤석열 대통령이 계엄령을 선포하자 그는 텔레비전 대신 컴퓨터를 먼저 켰다. 국가법령정보센터에서 계엄을 검색했다. 정보공개 운동가로서 너무나 당연한 행동이었다.

"계엄법이 있다는 걸 그날 처음 알았어요. 동료들이 여의도로 간다고 했을 땐 걱정돼서 가지 말라고 했지만… 결국 저도 따라갔죠."

그는 단체의 책임자임에도 불구하고 비상행동에서 행사기획팀 팀장을 맡았다. 광장과 무대를 설계하고 운영하는 가장 실무적인 역할이었다.

"주변에서 왜 저를 추천했을까 의아했지만, 다양한 단체의 활동가들이 모인 자리에서 제가 할 수 있는 건, 사람과 사람 사이를 매끄럽게 잇는 일이더라고요. 조율하고 공감하고 연결하는 역할. 그건 제가 잘하는 일이니까요."

집회는 그에게 빚이었다

▲ 3월 8일 윤석열이 구속 취소된 날의 집회 모습 윤석열 즉각 퇴진 사회대개혁 비상행동

정 소장은 비상행동이 주최한 60여 회 이상의 집회 중 단 한 번을 제외하고 모두 참석했다.

"집회 일정이 저에게는 빚쟁이 같았어요.(웃음) 피할 수 없는 숙제처럼 느껴졌죠."

그의 역할은 무대 기획, 음악 선정, 발언자 조율, 시민 참여 방식 변화 등 전방위적이었다. 발언자, 뮤지션들과 소통하며 차별적인 표현을 수정하고, 사회자의 멘탈을 챙기며 현장을 안정시켰다.

"광장은 그냥 만들어지지 않아요. 절망하지 않고 모인 시민들이 있었기에 가능했어요. 저는 그 자리를 지키고, 더 많은 사람들이 안심하고 참여할 수 있도록 돕는 역할을 했죠."

특히 2030 여성들의 참여가 눈에 띄게 늘면서, 그는 집회의 분위기를 새롭게 만들기 위한 다양한 시도를 했다. 분노만이 아닌, '함께 변화하는 감각'을 나누는 자리를 만들고자 했던 것이다.

'함께'의 힘으로 버틴 시간

비상행동 상황실은 단순한 일터가 아니었다. 20명이 넘는 행사기획팀은 매주 회의를 열고, 서로의 안부를 챙기며 함께 버텼다. 연차가 많은 활동가들이 파견되어 전체 판을 읽고, 빈틈을 메우며 유기적으로 움직였다. 피로 속에서도 서로를 살피는 분위기 덕분에 모두가 성장할 수 있었다.

"활동가는 어떤 사람일까, 이번 경험을 통해 스스로에게 물어보게 됐어요. 그리고 하나의 답을 찾았죠. 활동가는 '먼저 뛰는 사람'이구나. 한 번은 집회 대열이 세종호텔 앞, 파업 투쟁이 한창인 현장을 지나갈 때였어요. 그때 오랫동안 현장에서 활동했던 행사기획팀 선배가 망설임 없이 가장 먼저 뛰어가 상황을 파악하더라고요. 그 모습을 보는데 가슴이 벅차 올랐어요. 그분은 살아오면서 얼마나 많은 현장에서 그렇게 먼저 뛰어갔을까요. 그런 순간을 곁에서 본 것만으로도 큰 울림이 남았죠."

정 소장은 자기 자리에서 먼저 뛰는 동료들의 반짝이는 순간들을 오래 기억하고 싶다고 말했다.

"다른 활동가들도 그 반짝임을 잘 캡처해서, 힘들 때 꺼내 보며 다시 힘을 얻을 수 있으면 좋겠어요. 그런 사람들이 곁에 있다는 사실만으로도 참 든든하잖아요."

시민들이 만든 광장

▲ 윤석열 파면이 선고된 다음날인 4월 5일 집회를 마치고 비상행동 상황실 활동가들과 함께 윤석열 즉각 퇴진 사회대개혁 비상행동

▲ 3월 26일 전봉준 투쟁단의 트랙터가 광화문으로 올라온 날, 시민사회단체연대회의 이승훈 위원장과 함께 논의 중인 정진임 소장 윤석열 즉각 퇴진 사회대개혁 비상행동

겨울에 시작되어 봄으로 이어진 탄핵 찬성 집회는 분노와 희망이 뒤섞인 에너지로 가득했다. 특히 한남동 집회는 '분노의 응축' 같은 느낌이었다.

"절망하지 않고 싸우겠다는 의지가 느껴졌어요. 자발적으로 찾아오는 시민들이 점점 늘었죠."

윤 대통령의 구속 취소 이후에는 매일 집회가 이어졌다. 눈이 펑펑 내리던 한강진 집회, 1시간 50분짜리 집회를 하루 종일 반복하던 밤샘의 날도 있었다.

"언젠가 시민들이 '이게 필요할 것 같아서요' 하며 수십 개의 휴지를 건네더라고요. 나중에 알고 보니 오픈채팅방에서 자발적 자원봉사단을 꾸린 거였어요. 집회 현장 인근의 화장실 청소까지 하고…정말 감동이었죠."

갑작스럽게 열린 효자동사거리 집회에서는 무대도 없었지만, 활동가들이 빠르게 협력해 광장을 채웠다. 모두가 '최선을 다해준 시간'이었다.

탄핵, 함께 만든 역사

정 소장은 탄핵 국면에 진행된 집회에 한 번도 빠지지 않고 참석했지만, 정작 탄핵 선고 당일엔 지방 일정으로 현장에 함께하지 못했다.

"현장 생중계를 비상행동 유튜브로 보는데, 탄핵의 기쁨보다 무대 주변이 통제되지 않는 모습이 먼저 눈에 들어왔어요. 활동가들도 많이 지쳐 있었고요. '현장에 있었다면 도울 수 있었을 텐데'라는 마음에 많이 아쉬웠죠."

다음 날 집회에 나가자 동료들이 "고생했다"며 그를 안아주었다. 그 순간, 이 시간은 혼자가 아닌 '함께' 만든 역사라는 것을 새삼 실감했다.

연대의 민낯과 배움

▲ 비상행동 연출팀에서 함께 활동한 정 소장의 남편이 행사기획팀에 선물한 기념 티셔츠. 이 티셔츠에는 비상행동이 주최한 집회 날짜와 장소가 빼곡히 적혀 있다. 정진임

이번 경험은 정 소장에게 진짜 '연대'를 체감한 시간이었다. 지향도, 조직문화도 다른 단체들이 모이며 부딪치기도 했지만, 그 안에서 '우리가 왜 싸우는지'를 끝없이 상기할 수 있었다.

"과거엔 '내 운동'만 생각했다면, 지금은 전체 정세와 대중을 고려하는 태도를 배웠어요. 1천 명, 10만 명, 100만 명 앞에 설 때마다 다른 언어와 톤이 필요하다는 것도요."

한편으로는 시민사회 안에서도 활동가 간 신뢰가 부족하다는 현실도 마주했다. 하지만 그 속에서도 수많은 반짝이는 동료들을 만났다.

"몸으로 무대를 만드는 활동가들, 명민하고 헌신적인 이들을 정말 많이 만났어요. 그런 사람들, 다시 만날 수 있을까요? 그 반짝임을 오래 기억하고 싶어요."

다음 광장을 위한 약속과 다짐

윤석열 대통령 파면 이후에도 남은 과제는 여전히 산적해 있다. 비상행동이 수렴한 12개분야, 118개 과제, 424개 세부과제는 아직 시작조차 되지 않았다.

"파면 외엔 아직 이룬 것이 없어요. 광장은 끝났지만, 사회대개혁은 시작도 안 됐죠."

그는 눈발 속에서도 자리를 지켰던 한강진 집회의 시민들을 떠올린다.

"무섭기도 했어요. 그 분노는 열망이고, 그 열망을 우리가 잘 이어가야 하니까요."

이번 광장을 통해 시민들은 활동가를 다르게 보기 시작했다. 예전엔 "깃발 내려라"는 소리를 듣기도 했지만, 이번엔 사회를 위해 일하는 책임 있는 전문가로 시민들의 인정을 받은 듯했다. 이런 인식이 지속되어, 활동가들이 '실력 있는 전문가', '용기와 책임감, 공동체를 향한 애정을 가진 사람'으로 자리매김하길 바란다.

인터뷰 말미, 정 소장은 123일의 탄핵 국면을 보내던 시기, 집 안도 마치 계엄상태 같았다고 웃으며 말했다. 음악평론가인 남편도 비상행동 연출팀으로 활동했기 때문이다. 그야말로 온 가족이 함께했던 치열하면서도 뜨거운 시간들이었다.

"여러모로 고맙고, 잊지 못할 시간이었어요. 무엇보다 서로를 믿고 끝까지 함께했잖아요. 이 연대의 기억이, 다음 광장을 열어갈 힘이 될 거예요."

글쓴이 : 나현윤
사회변화를 만들어가는 사람들의 스토리를 세상에 알리는 일에 관심이 많습니다.

덧붙이는 글 이 기사는 변화를만드는사람들 홈페이지에도 실립니다.

2025년 6월 30일부터 7월 4일까지 진행되는 '2025 공익활동가주간'은 “공익활동가의 지역, 영역, 세대를 잇는 사회적 지지와 연대의 플랫폼“으로서 공익활동가들에 대한 존중과 지지를 바탕으로 사회적 인정 문화를 만들기 위한 전국 단위의 행사입니다. 일주일 동안 전국 곳곳에서 공익활동가를 응원하는 다양한 프로그램과 연대의 장이 열립니다.

오탈자 신고