애간장 탔던 한 달 간의 밀애, 집 앞에서 이걸 목격하다니

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

강원도 평창군 진부면에 있는 해발 700미터 산골에서 보냅니다.

6월 3일 오후 5시 20분, 앞마당 손바닥 정원입니다. 재작년에 영입한 '털중나리'가 오밀조밀하게 봉오리를 밀어 올리고 있습니다. 한 줄기 한 둥지에서 10개 이상 되어 보이는 아기 봉오리들이 세상을 향해 존재를 드러내려고 합니다.

아흐레가 지난 6월 12일 오전 9시, 털중나리는 아기 봉오리를 제각각 독립시키려는 듯 봉오리와 봉오리 사이를 줄기로 넓혀 주었습니다. 오른쪽에 먼저 피어난 하늘나리가 핏줄 하나를 곁에 두고 어서 피어나라며 응원합니다. 털중나리 가족이 부러운 듯 바라보고 있네요.

6월 18일 오후 6시 14분, 열넷 가족 중 맨아래 봉오리 색깔이 다른 봉오리와 다르게 느껴집니다. 개화의 징조입니다.

6월 21일 오후 12시 29분, 아래쪽 봉오리들이 놀랄 만큼 색감을 달리합니다. 초록빛 봉오리들이 주황색으로 변해 금방이라도 터질 듯한 분위기를 연출합니다.

6월 22일 오후 3시 36분, 세상에 이럴 수가! 감탄사를 연발하며 사진을 찍습니다. 3시간 전만 해도 봉오리였는데, 맏봉오리로 보이는 한 쌍이 우주의 문을 열고 환하게 미소를 짓습니다. 하늘나리처럼 하늘을 향하지 않고, 털중나리 특유의 몸짓으로 땅을 향해 피어납니다. 아아, 남은 열두 봉오리는 언제쯤 피어날까요.

6월 23일 오전 9시 33분, 두 번째 개화를 이룬 털중나리는 사진 찍는 사람의 심장을 쿵쾅거리게 합니다. 열두 꽃봉오리 중 네 송이 꽃을 피워낸 털중나리 사진을 수십 장 찍습니다. 그날 밤, 흥분에 흥분을 거듭하며 컴퓨터에 사진을 옮깁니다. 좋은 사진 한 장만 남기려고 삭제를 거듭합니다. 아뿔싸! 하마터면 다 지울 뻔했습니다. 딱 한 장 남는 순간에 삭제 버튼을 누르지 않았습니다. 그게 무엇이든 버릴 때는 신중해야 합니다. 참 다행입니다.

6월 24일 오후 6시 12분, 두 봉오리씩 두 차례 피어나더니 이번에는 한 봉오리만 피어납니다. 열넷 아기 중 다섯 아기를 세상에 내놓은 털중나리는 여세를 몰아 금방이라도 꽃을 피우려는 듯 봉오리 색감에 긴장감을 줍니다. 찍는 이는 애간장이 탑니다.

6월 25일 오전 7시 28분, 비가 내렸습니다. 바람은 불지 않아 얼마나 다행인지요. 아래 다섯 송이와 다른, 아직은 꽃잎을 말아 올리지 않은 두 송이가 보입니다. 같은 날 11시 59분 모습을 보세요. 두 송이도 머리를 올려 개화식이라도 하나 봅니다.

6월 26일 오전 7시 26분, 이제 확실하게 구별하시겠죠? 맞습니다. 두 송이가 또 피었습니다. 그러니 이제 아홉 송이가 되었습니다. 열넷 봉오리 중 아홉 봉오리가 찬란하게도 피어나 빛납니다. 찍는 이의 욕심은 커집니다. 그래, 부디 열네 봉오리 모두 건강하게 피어나 한 장의 사진에 담게 해다오. 그렇게 피날레를 장식해 주렴. 같은 날 오후 7시 49분만 해도 희망이 보였습니다.

6월 27일 오전 6시 7분, 이른 아침에 다가섭니다. 맞습니다. 열 번째 꽃봉오리가 피어납니다. 오전 9시 4분에 한 컷을 더 담아봅니다. 이제 남은 건 봉오리 넷, 열네 송이 완전체를 상상하니 설레기만 합니다.

6월 28일, 오전 7시 8분. 설렘에 잠을 설치고 마당에 나섭니다. 두 봉오리가 더 피어나 모두 열두 송이 꽃이 되었습니다. 그런데 불안합니다. 11시 48분에 촬영을 하는데, 맨아래 6월 22일에 피었던 꽃송이가 시들어 보입니다. 부디 열네 송이 완전체가 될 때까지 버텨다오. 기도합니다.

같은 날 오후 4시 27분, 열넷 봉오리 중 가장 먼저 꽃을 피운 두 송이가 위태롭습니다. 내일 아침 남은 두 봉오리가 피어날 때까지, 그리하여 열네 송이가 더불어 함께 핀 털중나리로 우뚝 서다오.

우리네 세상사가 내 마음대로 다 되는 건 아니라고 해요. 실감하면서 사진을 찍습니다. 같은 날 오후 7시 12분, 처음으로 피었던 두 송이 꽃잎이 뚝뚝 떨어지고 수술만 덩그러니 남아 있습니다. 모란이 뚝뚝 떨어진 것과 비교되지 않는 슬픔입니다.

6월 29일 오전 8시 1분, 열세 번째 봉오리가 입을 열고 아직은 머리를 올리지 않은 채 자신을 지탱하는 신세계와 마주합니다. 오전 10시 11분, 열세 번째 꽃송이가 싱그럽게 머리를 올리며 춤을 춥니다. 오후 6시 47분, 안타깝게도 한 송이가 더 꽃잎을 떨굽니다. 이제 남은 봉오리는 맨꼭대기에 하나! 아무래도 잠을 설쳐야겠습니다. 외등을 켜고 여러 번 마당에 나갑니다. 새벽까지 그대로입니다.

6월 30일 오전 7시, 맨꼭대기에서 열네 번째 봉오리가 피어났습니다. 아주 의젓한 막내입니다. 오전 10시 18분이 되면서 다른 꽃송이처럼 머리를 빗어 올립니다. 아아, 네 개 꽃송이가 막내의 개화를 지켜보지 못한 채 떨어졌군요.

열넷 봉오리가 완전체가 된, 한 장의 사진을 담고 싶었지만 뜻을 이루지 못해 아쉽습니다. 시들어 떨어지는 꽃을 붙들어 놓을 수는 없습니다. 읽는 분들께서 마음 안에 완전체가 된 모습을 합성해 보세요.

유월을 관통하며 털중나리와 나눈 밀애를 후회하지 않습니다. 온통 짝사랑이었지만 열넷 꽃송이 모두 머리를 올리며 환하게 웃어 주었습니다. 비가 내렸고 바람도 불었지만 털중나리는 장엄하게 혈육을 지켜냈습니다. 꽃마다 펼쳐 낸 소리 없는 폭발음을 잊지 못합니다. 생명의 숨결이 제 호흡과 만나 뜨겁게 사랑을 나누었습니다. 참 고마운 일입니다.

오탈자 신고