아빠에게 '중간' 점수 준 아들, 이유 듣고 '띠용' 했다

가족은 가깝다. 그래서 더 감정적이다. 아빠는 힘이 세다. 아빠가 가진 힘을 잘못 쓰면 독약이 된다. 독약이 된, 독약이 될 뻔한, 독약이 되지 않기 위한 경험담을 털어 넣고자 한다. 이유는 나쁜 아빠가 되고 싶지 않아서다.[기자말]

▲ "감사하지?" 질문에 아들의 대답은? nellie_adamyan on Unsplash

일주일에 한 번씩 아버지, 아내와 나, 아들과 딸이 다같이 모여 식사를 한다. 3대가 모이는 식사 날. 10세 미만이 둘, 50대가 둘, 80대가 한 명 등 구성이 참 다양하다. 그야말로 남녀노소다.

식당은 딸이 다니는 유치원 근처. 음식이 나오기 전까지 식당에서 기다리는 건 아이들에게 고역이다. 휴대전화를 쥐여주거나 동영상을 보여주면 되겠지만 그건 원치 않는 일이다. 가족 회의에서 한동안 아이들은 휴대폰 사용도 유튜브도 안 하기로 결론 내린 상태였다.

시간을 때우려면 역시 몸으로 놀기. 유치원 놀이터로 아이들을 데리고 갔다. 아이들이 먼저 그네를 탄다. 아이들이 아빠 보고 그네를 밀어 달라 한다. 1단계부터 10단계까지 고르라 말한다. 1단계는 가장 약한 단계, 10단계는 가장 강한 단계다.

이 놀이에 익숙한 아이들은 "10단계!"라고 큰소리로 외친다. 10단계는 1단계부터 10단계까지 모두 체험이 가능하다. 가장 높은 위치에서 그네를 떨어뜨린다. 아이들은 "꺅" 소리를 지른다. 이어서 나무 의자 사이를 건너뛰며 술래잡기를 했다. 한낮 기온이 29도를 찍었던 더운 날씨. 오후 6시가 넘었는데도 여전히 덥다.

저 멀리서 누군가 "안녕하세요"라며 다가왔다. 아들 어린이집 시절 선생님이다. 벌써 4년 전이다. 아들은 표정이 미지근하다. 선생님은 너무 반가워하는데, 아들 반응에 내가 다 민망하다. 하긴 네 살 때 보고, 4년 만에 만났으면 아들처럼 반응하는 게 더 자연스럽고 솔직한 것 같긴 하다.

반가운 마음에 꽤 오래 이야기를 나눴다. 이야기를 마칠 무렵 선생님이 대뜸 아들에게 "아빠, 감사하지?"라고 물었다. 선생님은 스쳐 지나가는 말로 물었고, 아마 마음속으로 어떤 모범 답안을 상상했을 거다. 나는 별 의식을 안 했지만 아들 침묵이 길어지자 괜히 궁금해졌다.

아들은 꽤 신중한 편이다. 중요한 답변이라 생각할 때는 한참 뜸을 들이고 결국 답을 안 하기도 한다. 아들은 과연 어떤 대답을 할까. 1분 쯤 뜸을 들였을까. 생각보다 그 시간이 길었다.

"아빠 감사하지?" 뜸 들인 아들의 대답은...

아빠 점수는 과연 몇 점일까? 우연찮게 만난 아들 어린이집 시절 선생님. 덕분에 아들이 생각하는 아빠 점수가 공개돼 버렸다. — **▲아빠 점수는 과연 몇 점일까?** 우연찮게 만난 아들 어린이집 시절 선생님. 덕분에 아들이 생각하는 아빠 점수가 공개돼 버렸다. 김대홍

아들은 "중간요"라고 말했다. 선생님은 살짝 당황한 듯한 표정을 지었다. 선생님은 혹시나 하는 마음이었는지 "그래도 감사하지?"라고 한 번 더 물었다. 아들은 처음보단 목소리가 작았지만, "중간이에요"라고 분명하게 말했다. 나는 아들 머리를 쓰다듬으며 "솔직한 게 제일 좋지"라고 말했다.

시간이 돼서 식당으로 이동. 내색은 하지 않았지만 "중간요"라고 말한 아들의 속내가 궁금했다. 사실 주변에서 아들을 보며 이런 질문을 한 사람은 처음이다. 아들도 당연히 처음 받아본 질문이었을 것이다. 나는 그 속내가 너무나 궁금했다.

그날은 내 생일이었다. 식당이라 소란스러웠다. 둘째는 둘째대로, 첫째는 첫째대로 밥 한 숟가락 먹고 자리를 옮기고, 밥 한 숟가락 먹고 자리를 옮겼다. 제자리에서 묵묵히 밥만 먹기를 바라는 것은 해가 서쪽에서 뜨기를 바라는 것만큼 어이없는 짓이다. 그 와중에 음식이 왔다갔다 했다. 아들에게 질문을 할 기회는 좀체 생기지 않았다.

식사를 마치고 케이크를 가지고 오는 시간. 아들에게 살짝 물었다. "아까, 왜 중간이라 그랬어?" 그 순간 내 이야기를 듣지 못한 아내가 아들을 데리고 나간다. 아내는 아내대로 또 바빴다. 아들이 들어온 뒤엔 케이크를 먹으며 자리를 마쳤다. 집에 와선 오후 8시 지난 시간이라 또 분주했다. 우리 집 어린이들 취침 시간은 오후 9시. 씻고, 잠옷을 갈아입고, 태권도복을 챙기고 바닥에 흐트러진 각자 짐을 자리에 넣고, 대소변을 보고, 양치질을 다해야 한다.

어른들이야 금방 할 일이지만 일 하나 하고 놀고, 일 하나 하고 노는 어린이들에겐 1시간도 짧은 시간이다. 제법 서둘러서 9시 전에 일을 모두 마쳤고, 마침내 평화의 시간이 왔다. 아들에게 궁금하던 질문을 던졌다.

"아들, 왜 중간이라 그랬어?"
"음... (아들이 뜸을 들인다.) 아빠가 좋을 때도 있지만, 화낼 때도 있으니까."

띠용. 하긴 화를 낼 때가 있지. 화 낸 점수 50점 감점이었다. 화는 거의 대부분 첫째가 아니라 둘째가 대상이었다. 첫째는 둘째에게 낸 '화' 점수로 감점을 50점이나 매겼다. 벌써 감점이 이렇게나 많으면 앞으론 어떻게 될까. 중간 이하로 떨어지는 것 아닐까. 모골이 송연하다. 긴장의 시간이 생각보다 일찍 찾아왔다.

첫째 아이 8살. 둘째 아이 7살. 하긴, 내 생각이 틀렸다. 매일 긴장하고, 매일 돌아봐야 하는 거겠지. 이런 생각이 사라지고, 내 생각이 굳어지는 순간 나는 빵점 성적표를 받아 들겠지.

등 뒤로 서늘한 땀이 흐른다.

오탈자 신고