자전거 체인 빠진 거 해결해 달라는 아들, 가만히 지켜봤더니

가족은 가깝다. 그래서 더 감정적이다. 아빠는 힘이 세다. 아빠가 가진 힘을 잘못 쓰면 독약이 된다. 독약이 된, 독약이 될 뻔한, 독약이 되지 않기 위한 경험담을 털어 넣고자 한다.[기자말]

경남 창원의 한낮 기온은 29도. 체감기온은 35도쯤 되는 듯싶다. 아들 하원시간은 오후 2시 10분. 학교 운동장엔 아무도 없다. '인류 종말의 날'이라도 되는 것처럼 단 한 명도. 평상시엔 학교 축구부 애들이 매일 공을 찬다. 이날은 워낙 날이 더워서 그런지 전멸이다.

2시 15분쯤 되니 아들이 학교 건물에서 걸어나온다. 이미 더위에 무너진 나는 지친 웃음을 보낸다. 그런 나를 보면서 아들이 보낸 첫 마디.

"아빠, 축구하자."

아들은 벌써 공을 들고 뙤약볕으로 나간 뒤다. 어쩔 수 없이 그 뒤를 따라 '털레털레' 발걸음을 옮겼더니 놀랄 일이 벌어진다. 아이들 네다섯명이 갑자기 나타나 "우리도 같이 해요"라고 말한다. 그늘 속에 숨어서 같이 놀 계기만 찾고 있었던 게 분명하다.

1학년생인 아들과 내가 한 팀이 되고, 축구부 셋을 포함한 아이 다섯이 한 팀이 됐다. 나는 골키퍼, 수비, 미드필더 역할을 하고, 아들은 미드필더와 공격수 역할을 했다. 농구장이라 그리 크지 않은 크기였는데도 몇 번 뛰어다니니 벌써 땀이 '뚝뚝' 떨어진다.

1학년생인 아이들은 공을 보면 좀비처럼 '우루루' 몰려다닌다. 그래도 축구부원들 셋은 배운 게 있어서인지 제법 패스도 하고 수신호로 방향을 가리키기도 한다. 작은 아이들이지만 앞에 세네 명이 몰려 있으니 패스할 자리가 마땅찮다.

아들은 저 멀리서 왔다 갔다 한다. "저 멀리 가 있어"라고 했더니 골대 앞에 서 있다. 축구부 애들이 "오프사이드"라고 외친다. 아들은 말뜻을 못알아들었다. 아빠 쪽으로 내려오라고 수신호를 보냈다.

아들은 축구를 배운 적이 없다. 공만 보면 '뻥' 찰 생각만 했다. 주로 헛발질이었다. 축구부 애들과 어울리면서 그런 버릇이 많이 누그러졌다. 제법 조심스럽게 공을 차기 시작했다. 나름 공간이 생겼다 싶어 한쪽으로 패스를 했다. 살짝 빗나갔다. 내 생각으론 1.5m 정도. 아들이 바로 한 마디 쏜다.

"아빠, 패스좀 똑바로 해."

삐질. 할 말은 많지만, 짧게 설명할 도리가 없다. 게다가 축구는 진행형이다. 벌써 윗옷은 흠뻑 젖었고, 땀은 계속 '줄줄' 흐른다. 아들은 짜증을 낸다. "아, 목말라." 그럴 만하다. 아들은 공만 보면 달려든다. 제법 공을 잘 뺏는다. 그 다음이 문제지만. 물 마시러 몇 번이나 운동장을 이탈한다. "아 힘들어"란 말을 랩처럼 내뱉는다. 그래도 "그만 두자"는 말은 하지 않는다.

그렇게 50분 정도를 뛰었다. 태권도학원 갈 시간이다. 아들이 "목말라, 목말라"를 좀비처럼 중얼거린다. "아들, 요 앞에 슬러시 먹으러 갈까?" 아들이 큰 소리로 "좋아"라고 말한다.

길 건너 ○○커피 앞에 자전거를 대려는 찰나, 아들이 짧게 "아"라고 말한다. 아들 쪽을 봤더니 자전거가 넘어져 있다. 넘어진 것은 대수롭지 않지만 아들 표정이 심상치 않다. 체인이 빠져 있다. 아들이 "해결해줘"라고 말한다. 지금 장갑이 없다. 체인을 끼우려면 손이 더러워져야 한다. 손이 더려워지는 것도 싫고, 살짝 귀찮다. 그런 표정이 드러났을 게 분명하다.

"아, 이거 끼우려면 손이 더러워져야 하는데...."

체인이 빠진 자전거 체인이 빠진 자전거를 고쳐달라는 아이, 쉽게 고쳐주지 않으려 뜸을 들이는 아빠. — **▲체인이 빠진 자전거** 체인이 빠진 자전거를 고쳐달라는 아이, 쉽게 고쳐주지 않으려 뜸을 들이는 아빠. 김대홍

말줄음표 뒤엔 '그러게, 안넘어지게 잘 좀 하지, 왜 나를 귀찮게 하니'라는 속내가 묻어 있었다. 나는 두 가지 경우의 수를 그렸다. 일단 자전거를 여기 놔두고 아들은 학원에 걸어서 간다. 아니면 결국 손을 더럽히면서 체인을 건다. 그런 나를 아들이 잠시 지켜봤다.

아들이 나한테 물티슈 두 개를 달라 한다. 뭔 꿍꿍이일까 싶었다. 가방에서 물티슈 두 개를 꺼내 줬다. 아들은 물티슈 한 개로 뒷변속기쪽을 잡아서 고정하고, 한쪽 물티슈로 흘러내린 체인을 잡아서 제일 바깥쪽 스프라켓에 걸었다. 아들이 이 작업을 하는데 걸린 시간은 불과 10초 정도. '헉' 했다.

물티슈 두 개로 하는 걸 아들 앞에서 보여준 적이 없다. 한 손으로 한 적이 있는데, 그땐 체인을 건 다음 물티슈로 손을 '슥슥' 닦았던 기억이 난다. 이런. 아들은 '나, 봤지' 하는 표정을 1초 정도 짓더니 "들어가자"라면서 앞장 섰다.

지금껏 아들과 딸 자전거 체인을 끼워주고, 친구들 체인을 끼워주면서 다소 으쓱해하긴 했다. 이건 나만 할 수 있는, 나만의 무기처럼 행사했다. 나만 할 수 있는 능력이면 그건 권력이 된다. 할 수 있지만 쉽게 하긴 싫어서 '밍기적' 거리면서 다소 권력 놀이를 했다. 아들은 그동안 관찰해온 눈썰미를 무기로 단 한방에 내 권력을 무너뜨렸다.

내가 가진 무기는 생각보다 보잘것 없었고, 아들은 생각보다 더 실력이 좋았다.

오탈자 신고