지하철에서 쓰레기를 줍던 날, 여고생이 나를 바라봤다

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

'인문학적 붓장난'은 일상의 모든 순간에서 만나는 사유와 글쓰기의 기록입니다. 사십 년 편집자의 삶이 녹아든 이 조용한 장난이 누군가의 마음에 잔잔한 물결을 일으키기를 바랍니다.[기자말]

작은 선택이 쌓이는 자리에서

출근길 지하철 안은 늘 그렇듯 무표정한 얼굴들과 스마트폰을 바라보는 사람들로 가득했다. 내 시선은 바닥에 머물렀다. 젖은 냅킨, 찢긴 종이컵, 포장지 조각들이 흩어져 있었다. 모두가 무심히 지나쳤고, 나 역시 처음엔 그랬다. 양복 차림의 손을 더럽히고 싶지 않았고, 쓰레기통도 보이지 않았다. 그냥 외면해도 아무 문제 없었다.

그런데 발걸음이 멈췄다. '굳이?'라는 마음 한편에서, '이걸 외면하면 온종일 마음이 개운치 않을 것 같다'라는 생각이 더 크게 올라왔다. 옆에 서 있던 교복 입은 여고생들이 스마트폰을 바라보며 서 있었다. 그 순간, 내가 어떤 어른으로 보일지를 문득 떠올렸다.

예전 출근길에 자주 마주쳤던 노인이 생각났다. 깔끔한 옷차림으로 말없이 꽁초와 휴지를 주워 담던 모습이 오래도록 기억에 남아 있다. 그 사소한 선택이 세상을 조금 더 깨끗하게 만든다는 믿음이 그의 품격을 빛냈고, '나도 저런 어른이 되고 싶다'라고 생각했었다.

잠시 망설이다가, 주변의 무심한 시선과 미묘한 부끄러움이 뒤섞인 마음을 누르며 몸을 숙였다. 하나씩 쓰레기를 주우면서, 왜 이러는지 정확히는 알 수 없었다. 그저 보기 싫어서였는지, 나 자신과의 작은 싸움에서 지고 싶지 않아서였는지. 확실한 건, 그 순간 마음이 한결 가벼워졌다는 것이다.

그날 이후 나는 지하철 바닥을 가끔 살핀다. 여전히 망설이며 그냥 지나칠 때도 있지만, 때로는 주워 든다. 그 작은 선택이 내 하루에 조용한 자신감을 심어 주었다. 누가 보지 않아도 지키고 싶은 기준을 지켰다는 사실이, 내 안에 단단한 뿌리로 남았다.

운은 습관에서 자란다

일본 만화 <중쇄를 찍자>의 한 구절이 떠올랐다.

"운을 모은다."

순간의 선택, 아무도 보지 않을 때의 성실함이 쌓여 보이지 않는 힘이 된다는 뜻이다. 특히 만화 속 출판사 사장은 신호 지키기, 쓰레기 줍기 같은 작은 선택을 일상으로 삼아 운을 쌓았고, 이는 내게도 사소한 행동이 운명을 바꿀 수 있다는 깨달음을 주었다.

그 만화를 본 후 나도 따라 해 보려 애썼다. 적은 금액이나마 기부를 하고, 작은 도움을 건네며, 삭막하게 흘러가는 내 하루에 틈을 만들어 두려 했다.

메이저리그의 오타니 쇼헤이를 다룬 다큐멘터리에서도 비슷한 장면을 보았다. 그는 경기 전마다 쓰레기를 줍고, 주변을 정리하며, 인사를 건네는 것을 루틴처럼 지켰다. 그 작은 선택들이 그의 마음을 다잡는 의식이었고, 기자에게 그는 담담히 말했다.

"운은 저절로 오는 게 아니라, 평소 태도에서 따라오는 것 같아요."

물론 그의 성공에는 재능과 노력이 바탕이 된다. 하지만 그는 그 사소한 습관이 자신을 다잡아주는 힘이라고 믿었다. 미신이 아니라 자신과의 약속이었다.

지하철에서의 내 행동도 다르지는 않다. 그 쓰레기를 줍는 순간, 나는 내 안의 약속을 지켰다. 그리고 그 약속이 조용한 자신감으로 남아 글을 쓰고, 사람들과 대화할 때 미세하게 드러났다.

복은 지어야 한다

무복즉자조복(無福則自造福) 복은 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 복이 없거든, 스스로 짓는다. 작은 손길로 쓰레기를 줍고, 한 줄의 글을 다듬으며, 누군가에게 미소를 건네는 순간 내 안의 운이 조용히 싹튼다. 그 사소한 선택이 세상과 나를 잇는다. — **▲무복즉자조복(無福則自造福)** 복은 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 복이 없거든, 스스로 짓는다. 작은 손길로 쓰레기를 줍고, 한 줄의 글을 다듬으며, 누군가에게 미소를 건네는 순간 내 안의 운이 조용히 싹튼다. 그 사소한 선택이 세상과 나를 잇는다. 이명수

나는 배고픔을 감수해야 하는 길인 줄 알면서도 작가가 되기를 택했다. 상위 몇 퍼센트를 제외하면 이 길은 늘 경제적 불안과 외로움이 따른다. 전업 작가를 꿈꿨지만, 생계를 위해 편집자로 일하며 글을 썼다. 지금도 여전히 고치고, 퇴고하고, 다시 쓰는 삶이다. 일터의 책상 앞에는 찰스 부코스키의 시가 붙어 있다.

"망할 놈의 예술을 한답시고 / 배를 곯을 때는 / 지옥은 닫힌 문이다."

절망 속에서도 문을 두드리라는 말이다. 작가로서의 삶은 끝없는 두드림이었다. 그 과정에서 나는 운을 조금씩 쌓아갔다. 문장을 다듬고, 한 번 더 퇴고하고, 누군가에게 따뜻한 말을 건네는 사소한 순간들로. 그래서 오래전에 한자 표현을 만들어 서재 한쪽 벽에 붙여두고, 자주 마음속으로 되뇌었다.

無福則自造福(무복즉자조복) ― 복이 없거든, 스스로 지어라.
하늘이 주지 않거든, 그 터를 닦아라.

젊을 땐 늘 하늘을 원망했다. 왜 내 글은 더 많은 사람에게 닿지 않느냐고. 하지만 이제는 안다. 복은 거창한 성공이나 위대한 선행이 아니라, 내키지 않아도 감행한 작은 행동에서 시작된다는 것을.

그날 지하철에서 쓰레기를 치우지 않았다면, 아무도 나를 탓하지 않았을 것이다. 하지만 치웠기에 내 하루는 한결 가벼웠고, 마음속에서 '잘했어'라는 작은 속삭임이 들렸다. 그리고 그 뒤로 나는 동료에게 더 따뜻한 말을 건네고, 글 한 문장을 더 정성스럽게 다듬는 나를 발견했다. 그것이 복의 시작이었다.

운은 연결에서 자란다

운은 혼자만의 노력이 아니다. 지하철에서 쓰레기를 줍던 날, 옆에 있던 여고생들이 잠깐 나를 바라봤다. 그 눈빛에는 놀람과 호기심이 비쳤고, 아주 잠깐이지만 나를 따라 할지도 모른다는 기척이 느껴졌다. 어쩌면 그들도 작은 행동으로 하루를 바꾸고 싶었는지도 모른다.

글쓰기도 마찬가지다. 내가 쓴 문장은 누군가에게 닿는다. 단 한 사람일지라도, 그에게 작은 위로나 깨달음을 줄 수 있다면, 그게 바로 내가 쌓아온 운이 세상으로 퍼지는 순간이다. 운은 결국 나와 타인을 잇는 다리가 된다.

운은 기다려서 오는 것이 아니다. 지하철 바닥의 쓰레기를 줍는 일, 한 문장을 더 다듬는 일, 누군가에게 미소를 건네는 일, 그런 사소한 순간들이 모여 운이 된다. 작은 선택들이 쌓여 나를 단단하게 만들고, 세상과 이어 준다.

오늘도 나는 바닥을 살핀다. 아직도 망설이지만, 몸을 숙인다. 작은 선택이 쌓이는 그 자리에서, 나는 오늘도 나를 주워 올린다. 그리고 언젠가, 이 길 끝에서 만날 누군가를 위해, 그 복을 지어 둔다.

덧붙이는 글 이 기사는 개인 블로그 '축성여석의 방'에도 실립니다.

오탈자 신고