시동 꺼진 차에서 나 혼자... 이상한 사람 아닙니다

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.[기자말]

아침부터 등줄기에 땀이 또르르 흘러내리는 날씨다. 인근 고등학교에서 여름방학 독서 토론 캠프 특강이 있던 날, 평소보다 일찍 서둘러 길을 나섰다. 차가 없었기 때문이다. 캠프 첫날이라 학생들 교재부터 노트북에 이르기까지 짐이 잔뜩인데 하필 이런 날 남편이 차를 빌려달라고 했다. 경차인 회사 차 대신 중형차가 필요하다고 했다. 순순히 내어주고 버스를 탔다.

내 차를 호시탐탐 노리는 이는 남편뿐이 아니다. 군 복무 중 휴가를 나오는 아들, 여자 친구와 데이트를 가는 아들도 번호표를 뽑고 대기 중이다. 자식들이 성인이 되면서 '내 차'는 더 이상 내 것이 아니다. '가족 공유차'로 개념이 바뀐 지 오래다.

내 공간이 있다는 것

움직이는 사무실 차 안은 강의 준비를 하거나 글을 쓰기에도 좋은 장소다. — **▲움직이는 사무실** 차 안은 강의 준비를 하거나 글을 쓰기에도 좋은 장소다. 송유정

프리랜서 토론 강사인 나에게 차는 필수품이다. 기동력도 중요하지만, 학생들에게 나눠줄 교재와 관련 도서, 노트북, 타이머, 마이크 등 잔짐이 많다. 어디든 대중교통을 이용해 갈 수 있다지만 여러 번 갈아타는 일이 쉽지만은 않다.

게다가 요즘같이 더운 날씨에 땀을 한 바가지 흘리며 강의 시작 전부터 지친 모습을 보이는 강사가 되고 싶지 않다는 이유도 한몫 한다. 땀 때문에 얼굴에 붙어버린 머리카락을 떼어내고 벌게진 얼굴을 연신 손수건으로 두드리며 손부채질을 하는 모습을 학생들에게 보여주고 싶지 않은 것이다.

그러나 버스를 타는 번거로움이나 말끔한 강사의 모습을 보이지 못한다는 이유는 사족이다. 사실 내 차가 필요한 간절한 이유는 따로 있다. 이동의 불편함에 그치는 것이 아니라 '내 공간'의 부재로 이어지기 때문이다.

자가용이 내 공간이라는 것은 어쩌면 너무 뻔한 얘기다. 대중교통과 달리 이동하는 시간 동안 음악을 크게 틀어놓고 노래를 따라 부르거나 반대로 완벽한 침묵을 즐길 수 있으니 말이다. 하지만 내가 누리는 완벽한 내 공간이란 개념은 시간을 포함한 개념이다. 온전히 나에게 집중하는 시간은 공간에서 주어진다.

일과를 마치고 귀가를 한다. 주차장 적당한 자리에 주차를 한다. 시동을 끈다. 그리고 한참을 운전석에 앉아 있다. 짧게는 10분에서 길게는 한 시간까지. 편안한 집 놔두고 웬 청승이냐 싶겠지만 그 시간 때문에 외출이 하고 싶고 그것 때문에 집에 가고 싶어진다.

운전석에 앉아서 할 수 있는 일은 생각보다 많다. 뜨개질을 한다. 간식을 먹는다. 음악을 듣는다. 영상을 시청하거나 모바일 게임을 한다. 독서 등을 키고 책을 읽는다. 노트북을 펼쳐 글을 쓰거나 PPT를 만든다. 좌석을 뒤로 눕히고 잠시 눈을 붙인다. 아예 뒷좌석으로 건너가 몸을 눕히기도 한다.

고요한 독서실이 되는 차안 차 안은 독서에 집중하기 좋은 공간이다. — **▲고요한 독서실이 되는 차안** 차 안은 독서에 집중하기 좋은 공간이다. 송유정

무엇을 하건 나를 위해 하는 시간, 무엇을 안 해도 아무렇지 않은 공간, 방해도 없고 눈치도 안 보고 의무도 없고 책임도 없는 곳. 완전한 자유를 위해 자발적 고립을 할 수 있는 곳이다.

들어갈 집이 없거나 심각한 가정불화가 있는 것은 아니다. 다만, 나에게는 집 역시 사회생활로 느껴지기 때문이다. 눈 닿는 곳에 온갖 집안일이 포진해 있다. 가족들이 재활용품 분리배출이나 설거지 등을 도와준다고 해도 가사의 대부분은 내 몫이다.

일단 집에 들어서는 순간 내 눈에 보이는 건 모두 일감이다. 독서를 해볼까 싶어 책을 펼치면 세탁 종료음이 흐름을 끊는다. 그러니 온전히 쉬거나 취미생활에 몰입하는 것은 불가능하다.

집을 또 다른 사회생활로 느끼게 하는 것은 집안일뿐만이 아니다. 가족들의 면면을 살피고 챙기는 일, 함께 있을 때 대화의 적절한 주제와 타이밍을 포착하는 일 등 상대의 기분을 파악하고 가정의 분위기를 편안하게 조성하는 것도 나의 역할이라 생각한다. 밖에서와는 다른 결의 사회생활과 인간관계가 가정에서도 펼쳐지는 것이다.

이렇듯 공간이 주는 책임과 역할이 마냥 가볍지만은 않다. 집에 들어서기 전에 잠시 숨을 고를 틈이 필요한 이유다.

점점 침범 당하는 공간... 다른 대안 없을까

차 안은 두 사회생활 사이에서 나를 보호해 주는 완충지대이자 이쪽에서 저쪽으로 넘어가는 경계 공간이며 완벽한 휴식을 보장하는 쉼터이다. 공간이 주는 역할의 무게가 없어지는 진공상태이며 어떤 중압감에서도 자유로워질 수 있는 비무장지대가 된다.

물론 인적 드문 주차장이라는 공간이 주는 두려움 때문에 멈칫할 때도 있다. 갑자기 누가 문을 열고 들어오면 어쩌지? 누구에게도 방해받지 않으려고 택한 이곳에서 어떤 이의 관심도 받지 못한 채 범죄에 노출이 되면 어떻게 하지? 그래서 주차장에 도착해 시동을 끄고 나면 자동으로 열려버리는 문을, 신경 써서 잠근다. 심리적인 안정감은 물리적인 안전함이 보장되어야 누릴 수 있으니 말이다.

가끔 나처럼 주차장에서 여유를 즐기는 이들을 마주치곤 한다. 시동을 끈 지 한참 됐는데도 좀처럼 차에서 나올 생각을 안 하는 사람들을 볼 때면 묘한 동질감을 느낀다. 차에서 음악 감상하는 걸 너무 좋아해서 성능 좋은 오디오를 따로 설치하고는 차를 제 집처럼 드나든다는 아랫집 남편 얘기를 들은 적도 있다. 온전히 자신에게 집중하고 좋아하는 것에 파묻힐 공간과 시간의 갈급함이 내게만 있는 건 아니었다.

영국의 정신분석가 앤서니 스토는 "인간의 모든 불행은 고독할 줄 모르는 데서 온다"고 했다. 자발적으로 고독한 시간을 택하는 사람은 자신과의 관계를 건강하게 가꿀 줄 알고 삶의 진정한 행복을 외부가 아닌 내면에서 찾는다는 의미일 것이다. 차 안에서 보내는 나만의 시간이 더없이 귀하고 소중하게 느껴질 수밖에 없다.

내 차가 가족 공유 자동차가 되는 날이 많아지면서, 서서히 다른 장소를 물색해 봐야겠다는 생각이 든다. 차를 몇 대씩 장만할 여유는 없으니 말이다. 집앞 카페는 어떨까? 주변 사람들을 자꾸 의식하게 된다. 아파트 계단? 이건 진짜 청승이다. 자발적 고립이 가능한 장소를 갖는 것도 가진 자만이 향유할 수 있는 사치가 아닐까 생각이 드는 순간이다.

강의를 마치고 집으로 가기 위해 버스를 기다렸다. 한낮의 해는 뜨겁고, 버스정류장은 한적했다. 버스를 기다리는 여남은 사람들 모두 자기 휴대폰만 들여다보느라 나에게는 관심이 없었다. 버스 정류장도 나에게 어떤 책임과 의무를 짊어주지 않기는 마찬가지였지만 고립의 장소로는 부족해 보였다. 어디 마땅한 장소가 없을까.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

group 내향인으로 살아남기https://omn.kr/group/intro

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.

오탈자 신고