'백일 붉다'는 배롱나무꽃의 비밀

'인문학적 붓장난'은 일상의 모든 순간에서 만나는 사유와 글쓰기의 기록입니다. 사십 년 편집자의 삶이 녹아든 이 조용한 장난이 누군가의 마음에 잔잔한 물결을 일으키기를 바랍니다.[기자말]

꽃으로 기억되는 사람들

주말의 여운이 채 가시지 않은 월요일 아침, 출판사 정원에서 반가운 풍경을 만났다. 이태 전 봄에 심은 어린 배롱나무, 아직 가는 줄기 위로 작고도 선명한 붉은 꽃이 피어 있었다. 가지는 여전히 연약했지만, 올망졸망 매달린 꽃망울이 여린 몸으로 피워낸 꽃은 묘하게도 당당했다. 그 꽃을 한참 바라보다 문득, 이런 생각이 스쳤다.

'아, 길고 긴 여름의 터널을 지나고 있구나. 이 꽃이 세 번쯤 피었다가 질 때면 가을이 오리라.'

출판사 정원에 핀 배롱나무꽃 여린 가지에 피어난 첫 꽃. 고요히 피어나되 당당한 모습으로 한여름의 문을 열었다. — **▲출판사 정원에 핀 배롱나무꽃** 여린 가지에 피어난 첫 꽃. 고요히 피어나되 당당한 모습으로 한여름의 문을 열었다. 이명수

배롱나무꽃을 유난히 좋아했던 이들의 얼굴이 떠올랐다. 저 세상에 계신 어머니는 이 꽃을 '생이꽃'이라 불렀다.

"저 생이꽃은 벨라도 곱다."

어머니의 말에서 나는 오랫동안 이 꽃이 '상여꽃'인 줄 알았다. '생이'는 '상여'의 전라도 사투리다.지금 생각하면, 떠나간 이를 향한 그리움이 말 없이 스며 있던 호명이었다.

군 복무 시절, 불의의 사고로 세상을 떠난 박 병장도 이 꽃을 사랑했다. 자대 배치 첫날, 상황실 벙커에서 받았던 차트 작성 테스트. 내가 쓴 글씨를 본 그는 뛸 듯이 기뻐하며 여백에 배롱나무꽃을 쓱쓱 그렸다. 미대 동양화과 출신답게 솜씨가 대단했다. 그때 상황실 벙커에 들렸던 대대장이 손뼉을 치며 말했다.

"이야, 우리 부대에 명물이 들어왔구나! 글씨도 좋고 그림도 좋고 작품이로다."

나는 그 순간 대대 교육계로 차출되었고, 박 병장은 나를 지나칠 정도로 아끼는 따뜻한 선임이 되었다. 아무도 나를 함부로 대하지 못하도록 보디가드 역할을 자청했다. 그러나 그는 불각시, 예고 없이 세상을 떴다. 그 뒤로 배롱나무꽃을 보면 늘 그가 떠오른다.

목포에서 마주한 배롱나무꽃도 오래도록 기억에 남는다. 몇 해 전 여름, '소년 김대중 공부방'에 들렀다가 입구 건너편에 보이는 꽃을 보고 마치 홀린 듯이 한참이나 바라보았다. 햇살에 반짝이며 선명한 붉은 꽃은 엄청 예뻤고 인상 깊었다. 용서와 평화의 상징, 김대중 전 대통령도 이 꽃을 사랑했다고 전해진다. 2층에 올라가 "행동하는 양심"이라고 쓴 붓글씨 표구를 보았을 때 가슴 밑바닥에서 뜨거움이 소용돌이치는 것 같았다.

목포 '소년 김대중 공부방' 앞 배롱나무 뜨거운 햇살 아래 피어난 배롱나무처럼, 소년 김대중의 꿈도 이곳에서 자라났다. — **▲목포 '소년 김대중 공부방' 앞 배롱나무** 뜨거운 햇살 아래 피어난 배롱나무처럼, 소년 김대중의 꿈도 이곳에서 자라났다. 김지은

배롱나무의 꽃말이 '떠나간 임을 그리워함'이라는 사실을 알게 되었을 때, 나는 고개가 끄덕여졌다. 이 꽃을 볼 때마다 아련히 스며드는 그리움의 뿌리를 그제야 깨달았다.

백일 동안 지고 피는 생애

'화무십일홍(花無十日紅)', 열흘 붉은 꽃 없다는 말은 배롱나무 앞에서 조용히 무너진다. 뜨거운 한여름 햇살 아래서 이 꽃은 무려 백일을 붉게 피워낸다. 도종환 시인은 <목백일홍>에서 그 비밀을 이렇게 노래했다.

가만히 들여다보니
한 꽃이 백일을 아름답게 피어 있는 게 아니다
수없는 꽃이 지면서 다시 피고
떨어지면 또 새 꽃봉오릴 피워 올려
목백일홍 나무는 환한 것이다.

정말 그러하다. 배롱나무는 지고, 피고, 다시 피며 백일을 감내한다. 그 붉음은 한순간의 절정이 아니라, 묵묵한 반복의 결과다.

내가 불교방송 '명상의 시간' 원고를 집필할 때 초청을 받아서 갔던 강진 백련사에서 본 200년 된 배롱나무 고목도 그러했다. 비 내리는 새벽, 우산을 쓰고 천천히 걸으며 만경루 앞에 걸음을 멈추었다. 그 나무는 고요히 붉은 꽃을 피운 채 비를 맞고 있었다. 그 모습은 시간을 멈춘 듯했고, 손에 닿는 비에 젖은 수피에는 오래된 세월이 스며 있었다. 사진으로 남기지 못한 그 풍경은 지금껏 마음속에 몽환처럼 남아 있다.

사리꽃

배롱나무만큼 많은 이름을 가진 나무도 드물다. 처음엔 '백일홍'이라 불렸지만, 멕시코 원산의 초본 백일홍과 구분하기 위해 '목백일홍(木百日紅)'이 되었다. 줄기가 매끄럽고 간지럼을 타듯 흔들려 '간지럼나무', '바람나무'라 불렸고, 고고한 자태로 '선비나무'란 별칭도 얻었다. 중국에선 '자미화(紫薇花)' 또는 '파양수(怕癢樹)'라 하고, 일본에선 '사루스베리(猿滑)'라 하여 원숭이도 미끄러진다는 이름을 붙였다.

이름이 많다는 것은 오래도록 불렸다는 것이며, 오래 불린 것에는 사연이 있다. 서울 국립현충원의 배롱나무도 기억에 남는다. 충절과 신념의 묘역을 배경으로, 이 나무는 고요히 꽃을 피운다. 나는 해마다 8월, 일부러 시간을 내어 이곳을 찾는다. 애국자라서가 아니라, 이 땅에 뿌리 내린 사람으로서 출생과 성장의 빚진 마음 때문이다. 현충원을 걷다가 배롱나무꽃 앞에 서면, 사육신 성삼문의 시가 떠오른다.

백일홍/성삼문 백일 붉게 피어 절개를 지킨 꽃, 성삼문의 마음이 이 붉음 속에 스민다. 이는 자연의 노래이자, 지조의 시다. 나는 이 시를, 절개의 꽃으로 기억한다. — **▲백일홍/성삼문** 백일 붉게 피어 절개를 지킨 꽃, 성삼문의 마음이 이 붉음 속에 스민다. 이는 자연의 노래이자, 지조의 시다. 나는 이 시를, 절개의 꽃으로 기억한다. 이명수

昨夕一花衰(작석일화쇠)
今朝一花開(금조일화개)
相看一百日(상간일백일)
對爾好衡杯(대이호형배)

"어젯밤엔 한 송이 꽃이 졌지만, 오늘 아침엔 또 한 송이가 피었네.
너와 나, 백일을 함께하며 잔을 기울이고 마음을 나누었지."

성삼문의 시 <백일홍>은 문자 그대로 자연의 순환을 읊은 감상시다. 그러나 사육신의 비극을 아는 이의 마음속에서, 백일 붉게 피었다 지는 이 꽃은 그가 지키려 했던 절개와 맞닿아 있다. 이는 논리의 결과라기보다, 한 사람의 생애와 시를 가슴으로 읽는 감정의 결실이다. 그래서 나는, 이 시를 절개의 꽃으로 기억한다. 성삼문에게 이 꽃은 절개의 상징이었고, 청렴과 지조를 품은 마음의 그릇이었다.

내 어머니가 좋아했던 '생이꽃'은 누구가를 그리워하는 감정을 몰고오는 꽃이다. 그래서일 것이다. 절집 뜰, 사당의 뜨락, 선비의 자취가 서린 공간마다 배롱나무는 어김없이 꽃을 피운다. 고창 선운사 대웅전 앞, 뒤틀린 가지마다 타오르던 붉은 꽃송이를 보며 나는 이 꽃을 '사리꽃'이라 부르기로 했다. 마치 한여름 부처님 앞에 올리는 꽃 공양처럼, 생의 끝에서 마지막으로 피워내는 듯한 그 붉음! 사리(舍利)처럼, 이 꽃은 영원한 순환과 거듭남을 품고 있다.

덕수궁 배롱나무 고궁의 배롱나무, 역사 위에 핀 100의 찬란함. — **▲덕수궁 배롱나무** 고궁의 배롱나무, 역사 위에 핀 100의 찬란함. 김범모

화개무성(花開無聲), 꽃은 소리 없이 핀다. 그 고요한 붉음은 겸손과 여유를 상징하고, 떠나간 이를 향한 조용한 그리움으로 깊어진다. 나는 배롱나무 앞에 설 때마다 '거듭남'을 곱씹는다. 어제의 시듦을 떨쳐내야 오늘의 꽃이 피어난다는 진실. 묵묵히, 드러나지 않게, 그러나 한 번도 피우기를 멈추지 않는 이 나무의 삶은 내게 묵언의 성찰을 가르친다.

올여름도 배롱나무는 어김없이 붉다. 나는 그 앞에서 다시 다짐한다.
소리 없이 피고 지는 꽃처럼, 나도 묵묵히 삶을 이어가리라.
내 안의 사리꽃 하나가 조용히, 그러나 끊임없이 피어나기를.

국립현충원의 배롱나무 충절과 신념의 묘역 앞, 절개의 꽃은 아무 말 없이 피고 또 진다. 떠난 이들을 향한 조용한 인사처럼. — **▲국립현충원의 배롱나무** 충절과 신념의 묘역 앞, 절개의 꽃은 아무 말 없이 피고 또 진다. 떠난 이들을 향한 조용한 인사처럼. 청향

덧붙이는 글 이 기사는 개인 블로그 '축성여석의 방'에도 실립니다.이 글을 쓰면서 동창생 단톡방과 활동하는 인터넷 동아리에 배롱나무꽃 사진을 요청했더니, 많은 분이 사진을 보내왔습니다. 그 사진 중에서 선별하여 실었습니다. 멋진 사진을 보내주신 모든 분께 고마움을 전합니다.

오탈자 신고