여행은 행복이고, 성숙이고, 치유이다

여행에는 두려움과 설렘이 공존한다. 여행을 생각하고 계획할 때는 들뜨고 기대감이 한창 부풀어 오르지만, 막상 떠나려면 낯선 곳에 대한 두려움이 슬며시 다가선다. 그 두려움은 여행하면서 어느덧 사라지고 지금껏 보지 못하였던 자연의 아름다움이, 신비함이 눈앞으로 다가온다. 기대하였던 설렘이 현실이 되는 순간이다. 여행은 행복이다. 그 맛에 여행하는 것은 아닐까?

여행에서 다른 문화에 대한 지적 호기심도 빼놓을 수 없다. 자연의 아름다움을 볼 수 없는 곳인데도 사람들은 많이 찾는 곳도 있다. 나와 또 다른 문화에 대한 지적 호기심이다. 이런 곳에 가면 사람들은 나와 다름을 거부하지 않고 의외로 순수하게 받아들인다. 현실에서는 나와 다름에 화를 내기도 하고, 그 사람이 싫어지기도 하는데, 여행에서는 그 다름을 이해하고 공감하면서 한 걸음 더 나아간다. 그런 점에서 여행은 성숙이다. 나에게도 얼마간의 이러한 지적 호기심은 있는 모양이다.

어느 날 교육부 누리집에서 캄보디아 프놈펜한국국제학교에서 교사 채용 공고를 보았다. 퇴임한 이상 다시 학교에는 가지 않겠다고 다짐했는데, 낯선 문화에 대한 지적 호기심이 발동하였을까? 지원하여 캄보디아 프놈펜으로 오게 되었다.

그런데 막상 이곳에 와서는 주말인데도 집에만 있다. 기껏해야 시장에서 일주일 먹거리를 장만하는 것이 전부이다. 이제 나이가 들었나? 아니다. 날씨 때문에 어딜 다니려 해도 힘들다. 이곳 날씨는 더운 것이 아니라 길에 나서면 뜨겁다. 다닐 엄두가 도저히 나지 않는다. 그러면 이곳이 재미가 없나? 그렇지 않다.

다니지 않아도 새로운 것을 보고 느끼는 재미가 있다. 먼저 이곳에서는 산이 없다. 저 멀리 지평선이 한눈에 들어온다. 한국에서는 볼 수 없는 지평선 끝을 바라보는 재미가 톡톡하다. 날씨에 따라 보이지 않는 것들이 보이기도 한다. 눈이 맑아진다. 좀 더 트인 모습을 보고 싶은 날에는 스카이라운지를 찾아간다. 바로 이웃에 있다. 프놈펜 전경이 한눈에 다 들어온다. 멀리멀리 바라보고 있으면 눈만 아니라 마음도 맑아진다.

날씨 변화를 눈으로 예측하는 재미도 있다. 5월이 되면서 이곳은 우기로 접어든다. 적어도 이틀에 한 번은 비가 온다고 봐야 한다. 일기 예보를 보면 오전이나 오후에 뇌우가 예보되어 있다. 하지만 어느 때부터인가 나는 이 예보를 믿지 않는다. 내 눈으로 비가 올지 안 올지 확인할 수 있다. 사방이 막힘이 없는 평지이기에 구름의 변화를 보면 비가 언제쯤 올지 짐작할 수 있다.

그것을 예측하는 재미가 있다. 오전 내내 맑던 하늘에 먹구름이 조금씩 모이기 시작한다. 그러면 조금 있으면 비가 내리리라 생각한다. 아니나 다를까 저 멀리서 비가 여기로 오는 것이 보인다. 이것을 사진으로 찍어 지인들에게 보여주니 '비를 피해 달리면 비를 맞지 않을 수도 있겠네'라며 재미있어 한다.

▲ 저 멀리서 비가 달려오고 있다. 이곳에도 곧 비가 올 것이다. 정호갑

새로운 것을 먹는 재미도 있다. 외국 생활하면 식자재의 구매부터 여러 가지 제약으로 식사는 간단하게 하지만 후식으로 매일 열대 과일을 먹는 재미도 있다. 과일을 그렇게 좋아하는 것도 아닌데, 낯선 과일이 맛도 있고 가격도 저렴하여 식사에서 부족한 영양소를 채워준다는 생각으로 매 끼니 먹고 있다. 망고, 용과, 파파야, 아보카도를 후식으로 주로 먹는다. 내가 60여 년 동안 먹은 과일보다 5개월 동안 막은 과일이 더 많은 것 같다.

이것도 조금 익숙하다 싶으면 집 근처에 있는 음식점을 찾는 것도 외국 생활의 또 하나의 재미이다. 동남아의 대표 음식점인 쌀국수를 먹으면서 동남아에 있음을, 캄보디아 전통 음식인 아목, 록락(Lok Lak)이나 파인애플 볶음밥(Pineapple Fried Rice)을 먹으면서 캄보디아에 다가서기도 한다. 멕시코 음식점을 찾아 부리또 등을 먹으면서 내가 한국을 떠나왔음을 느끼기도 한다.

무엇보다 사람들을 대하는 태도가 많이 달라졌다. 내가 주로 만나는 캄보디아 사람들은 툭툭이 기사, 학교 관계자 그리고 시장 사람들이다. 그들은 나보다 더 힘든 일을 하고 있음에도 먼저 인사하고, 밝게 웃어 주고, 도움을 준다. 조심스럽게 생활에 적응하고 있지만, 나도 모르는 사이 내가 조금씩 변하고 있다. 그들을 보면 먼저 인사하고, 그들의 친절함에 고마워할 줄 알고, 그 고마움도 표현하게 되었다. 한국에서는 나의 힘듦밖에는 보이지 않아 주위 사람들에게 눈길을 주지 않고 살았는데.

캄보디아의 주요 교통수단은 툭툭이다. 버스가 있다고 하지만 도로에 다니는 것을 보기가 어려울 정도이다. 택시는 툭툭이보다 교통비가 두 배나 비싸기에 특별한 경우가 아니면 이용하질 않는다. 툭툭이 기사는 열대 지방에서 에어컨도 없이 매일 운전하는 것이 매우 힘들 법도 한데 나를 대할 때 지쳐 있다거나 화가 난 표정을 아직은 본 적이 없다. 내가 무거운 것을 들고 있으면 바로 다가와 기꺼이 도와준다.

툭툭이를 내릴 때면 특별한 경우가 아니면 기사 평가에 별 5개를 주고 '안전하게 운전하여 주셔 고맙습니다. 좋은 시간이 되세요'라는 메시지를 꼭 남긴다.

학교에 나는 다른 선생님보다 적어도 1시간은 일찍 출근한다. 아침 일찍 출근하는 나를 환하게 웃으며 반겨주는 수위, 그리고 날마다 교무실을 청소하여 주시는 젊은 여성분에게도 고마운 마음을 담아 먼저 인사드린다. 그리고 가끔은 간식도 나눈다.

사람은 변하지 않는다는 말이 있다. 사람이 변하면 죽을 때가 되었다고 한다. 나는 변하고 싶다. 주위의 어려움에 좀 더 관심을 가졌으면 좋겠다. 나이에 맞는 인품을 지녔으면 좋겠다. 나이에 맞는 너그러움도 있었으면 좋겠다. 이제 기다릴 줄 아는 여유도 있었으면 좋겠다.

매일 수십 번 다짐을 하지만 번번이 도루묵이 되고 만다. 그것이 마음먹은 대로 잘되지 않는 이유는 그것이 내 몸에 자리도 잡기 전에 나를 시험하듯 부딪힘이 다가온다. 그래서 스님들은 그것이 몸에 익숙해지는 시간을 갖기 위해 세속과 단절된 암자로 들어간 것은 아닐까?

앙코르 와트를 가보지 않았기에 캄보디아의 아름다운 경치나, 새로운 문화에 대한 지적 호기심을 아직 채우지 못하고 있다. 하지만 이곳에서 나의 부족함을 치유하고 나이에 걸맞은 사람으로 거듭날 수 있다면 이보다 더 좋은 여행이 있을 수 있을까?

여행은 자연의 아름다운 경치와 새로운 문화에 대한 지적 호기심에서 시작한다. 여기에 하나 덧붙인다. 여행은 치유이기도 하다.

덧붙이는 글 이 기사는 재캄보디아 한인회, 뉴스브리핑 캄보디아에도 실립니다.

오탈자 신고