이 나라에는 '닫힘' 없는 엘리베이터가 있습니다

등록 2025.07.30 14:46

수정 2025.07.31 08:37

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

엘리베이터 버튼을 누르려다 멈칫했다. 늘 눌러왔던 '닫힘(Close)' 버튼이 없었다. 캐나다에 이민 온 지 몇 달, 이곳 대부분의 엘리베이터는 닫힘 버튼이 없거나 작동하지 않는다. 장애인이나 노약자가 안전하게 탑승할 수 있도록 일정 시간 자동으로 열려 있도록 설계되어 있는 것이다.

살고 있는 아파트는 지상 3층, 지하 1층 구조다. 아주 높은 건물은 아니지만 엘리베이터를 자주 이용한다. 그런데 아직도 습관처럼 열림 버튼을 누르고는 문이 닫히기를 기다리기도 한다. 몸이 기억하는 한국식 일상은 쉽게 지워지지 않는다. 누르지 않으면 닫히지 않을 것 같고, 몇 초 더 기다리는 것조차 어색하고 초조하다.

그 몇 초의 기다림이 반복되면서 생각이 달라졌다.

'왜 이렇게 급할까?'

문득 그런 질문이 떠올랐다.

엘레베이터 뿐만이 아니었다

▲ 지금 살고 있는 아파트 엘리베이터 버튼 패널. 열림(Open) 버튼은 있지만 닫힘(Close) 버튼은 보이지 않는다. 장애인 보호와 배려를 위한 설계가 적용돼 있다 김종섭

캐나다에서는 건물 출입문을 열고 뒤따라오는 사람을 기다려주는 장면이 자연스럽다. 잠시 멈춰 문을 잡고 서 있는 사람, 고개를 끄덕이며 "Thank you"를 주고받는 짧은 시간. 그것이 일상의 일부처럼 흘러간다.

하지만 문이 닫히는 걸 아랑곳하지 않고 먼저 들어가는 모습도 간혹 보인다. 나도 예외는 아니었다. 나 역시 뒤따라오는 누군가를 위한 기다림에 익숙하지 않았다. 그건 성격이나 인성의 문제가 아니다. 사회가 허락한 속도와 문화, 구조 속에서 몸이 길든 탓이다.

길을 건널 때도 마찬가지다. 신호등이 없는 횡단보도 앞에 서면 차들은 멈춰 선다. 보행자가 먼저 길을 건넌다는 이유만으로 차량이 기다려주는 모습이 처음에는 낯설었다. 그런 상황이 반복되면서 걷는 사람이 우선이라는 감각이 몸에 스며든다. 자연스럽게 먼저 발을 내딛게 되고, 차를 기다리는 게 아니라 차가 나를 기다리는 일상이 익숙해졌다.

하지만 한국에 돌아갔을 때는 상황이 달랐다. 법적으로는 '보행자 우선'이지만, 실제 분위기는 다르다. 이곳에서 길을 건너던 습관 그대로 한국의 비보호 횡단보도를 건넌 적이 있었다. 차가 멈추리라 기대했던 내가 틀렸다. 그 행동은 단순한 부주의라기보다, 일종의 심리적 반작용이었다. 보행자로서 존중받지 못했던 사회에서 뒤늦게나마 권리를 되찾고 싶은 마음이었다. 나도 차를 피해 달아난 적이 있고, 운전자의 거친 경적과 날선 시선을 받은 적도 있다.

차선 문화도 기억에 남는다. 이곳 도로에선 줄이 아무리 길어도 차선을 쉽게 바꾸지 않는다. 눈앞에 빈 차선이 있어도 그냥 기다린다. 처음엔 답답하게 느껴졌지만, 시간이 지나며 그 이유를 조금씩 알게 됐다. 줄을 지킨다는 건 결국 전체 흐름을 더 부드럽게 만드는 일이라는 것이다. 나도 가끔은 빠른 차선으로 바꾸고 싶은 충동이 생긴다. 그러나 그 선택이 누구에게 어떤 영향을 줄지, 한 번쯤 생각하게 됐다.

그 모든 장면에는 '기다림'이 있었다. 그리고 그 기다림은 느림이 아니라 사람을 먼저 생각하는 방식이었다. '빠름'보다는 '함께'를 선택할 수 있는 사회. 그 사회는 조금 더 따뜻할 수 있을 것이다.

오탈자 신고