폭염에 조금 망한 베란다 텃밭

등록 2025.07.31 16:31

수정 2025.07.31 16:33

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

요즘 들어 부쩍 물가가 오른다. 채솟값도 들쭉날쭉이다. 물론 생계를 위협할 만큼 절실했던 건 아니지만, 자연스레 이런 생각이 들었다.

'돈도 아낄 겸, 수확의 기쁨도 누릴 겸, 베란다에서 농사 한번 지어볼까?'

나는 지방의 소도시에 산다. 도시라고는 하지만 흙을 밟거나 무언가를 손으로 길러내는 일과는 거리가 먼 삶이다. 매일 반복되는 실내 생활 속에서 나는 될 수 있으면 땅을 밟고 싶어 산책을 즐긴다. 걷기를 생활화 하려고 노력하고 자동차 대신 걸어다니는 일상을 선택하려 애쓴다. 그렇게라도 땅과 연결되어 있다는 감각을 잃고 싶지 않아서이다. 그래서인지 더 간절해졌다. 내 손으로 무언가를 키우고, 그걸 식탁 위에 올릴 수 있는 짧지만 확실한 기쁨.

베란다 한쪽이 눈에 들어왔다. 햇살이 잘 들고 바람도 적당히 드는 자리. 특별한 화분은 없었지만, 짬뽕시켜 먹고 남은 일회용 국물 그릇, 감자탕 포장 용기 같은 것들을 깨끗이 씻어 흙을 담았다. 시장에 들러 상추 묘종을 사 와 조심스럽게 심었다. 그렇게 나만의 작은 텃밭이 시작되었다.

베란다 텃밭 상추 묘종으로 시작된 나의 첫 베란다 텃밭 — **▲베란다 텃밭** 상추 묘종으로 시작된 나의 첫 베란다 텃밭 이효진

남편은 평소 땀 흘리는 일을 한다. 하루 고단한 일과 뒤엔 꼭 고기반찬이 올라와야 식사가 되는 사람이다. 그리고 고기엔 빠질 수 없는 게 상추다.

"그럼 상추는 베란다에서 키우자."

그 마음 하나로 시작한 작은 농사였다. 도시 안에서, 베란다 한쪽에서 다시 초록을 키우는 시간. 그 작고 소박한 시작이 내 일상에 잔잔한 변화를 불러오기 시작했다. 매일 아침, 물을 주고 잎을 들여다보는 게 일상이 됐다.

"언제쯤이면 쌈 싸서 먹을 수 있을까?"
"오늘은 어제보다 얼마나 자랐을까?"

그런 질문이 머릿속을 스치고 지나가는 시간이 좋았다. 무심코 흘려보내던 하루에 작은 기대가 생겼다. 며칠이 지나자 손바닥만 한 상추 잎이 올라왔다. 그리고 어느 날 드디어 우리가 키운 상추가 식탁에 올랐다. 고기 반찬 곁에 막 따낸 상추를 곁들어 쌈을 싸 먹는 그 순간.

"와, 이게 진짜 꿀맛이구나!"

입안 가득 퍼지는 신선한 맛에 절로 감탄이 나왔다. 맛도 맛이지만, 그 안에 담긴 시간과 정성이 더 특별하게 느껴졌다.

베란다 상추 베란다에서 막 딴 상추. 어느날 드디어 우리가 키운 상추가 식탁에 올랐다. — **▲베란다 상추** 베란다에서 막 딴 상추. 어느날 드디어 우리가 키운 상추가 식탁에 올랐다. 이효진

그 맛에 욕심이 생겼다. 파도 심고, 방울토마토도 심고, 오이도 키우기 시작했다. 농사의 농자도 모르는 초보였지만, 하루 한 번 물을 주고 잎을 살피는 그 시간이 소중했다. 작은 생명을 정성껏 보살피는 일이 이렇게 마음을 평화롭게 해줄 줄은 몰랐다.

그러다 여름 휴가를 떠나게 되었다. 가족 모두 오랜만에 캠핑을 다녀오기로 했다. 며칠 집을 비우는 일이 뭐 그리 대수인가 싶었지만 이상하게 마음 한구석이 계속 신경 쓰였다. 매일 물을 주던 시간이 되면 베란다에 아무도 없다는 사실이 괜히 마음이 걸렸다.

집에 돌아오자마자 베란다부터 달려갔다. 결과는, 예상대로였다. 기록적인 폭염에 상추는 축 늘어져 있고, 토마토와 오이는 기운 없이 시들어 있었다. 그동안 간신히 간신히 키워온 텃밭 농사는 거의 실패였다. 괜히 텃밭 식구들에게 미안했다. 물을 한 번 더 줬더라면, 그늘이라도 만들어 뒀더라면. 작은 플라스틱 화분 속에서 나름 최선을 다해 자라던 채소들이라 더 애틋했다.

그럼에도 불구하고 나는 다시 물을 준다. 노랗게 마른 상추 끝에서 아주 작게 초록빛이 올라오는 걸 볼 때면, 마음 한쪽이 다시 살아난다. 나는 오늘도 물을 준다. 망한 텃밭을 향해 "다시 해보자"는 마음으로. 물론 미안한 마음도 함께.

농사는 실패를 통해 배우는 거라 하지 않았던가. 텃밭은 망했지만, 그 속에서 나는 '기다림의 기쁨'과 '정성의 가치'를 배웠다. 다시 시작할 거다.