아이를 낳고 내 삶은 많이 변했다. 비단 엄마로서의 변화가 아닌, 발달 장애 아들과 함께 하는 이제껏 가보지 못한 미지의 세상을 헤쳐나가기 시작한 것이었다.(관련기사 : 초보 엄마가 매일 만나는 벽, 이렇게 부숴버립니다).

아들과 함께 걷는 그 길은 때론 앞이 보이지 않고 어두웠다. 곳곳에 상처가 되는 파편 같은 말들이 나를 찔렀고, 아들과 함께 가기 위해서는 여러 사회적 비용들이 존재했다. 더 힘들었던 건, 그래도 더듬거리며 앞으로 나아가고 있다고 생각했던 길조차 때로는 길이 아니었기 때문이다. 그래서 항상 외롭고 고단했지만 엄마인 내가 묵묵히 감내해야 할 몫이라고 생각했다.

그러나 걸어도 걸어도 이 길이 아닌 것 같을 때, 세상이 나에게 손가락질 하는 것 같을 때, 세상을 향해 사과를 해야할 때, 지치고 나약한 나에게도 아주 작게 나마 맞설 명분이 필요했다. 장애는 죄가 아니라고, 모든 사람은 그 자체로 존중 받아야 한다고, 사람에 우열을 가릴 수 없다고, 목청껏 말하고 싶었다.

그러나 이제껏 나의 배움은 어떤 것이었던가? 그저 나를 위해서 했을 뿐이었다. 공부를 왜 했던가? 내가 잘난 줄 알고 열심히 했다. 그렇게 열심히 공부해서 더불어 잘 사는 사회라는 건 나와 비슷한 사람들끼리 더불어 사는 것이라고 생각했다. 그렇게 내 배움은 이기적인 배움이었기에, 발달 장애 아들에 대한 사회의 부정적 시선들에 가타부타 답을 내놓을 수 없었다.

세상의 다양한 존재들에게, 따스한 시선을 보낼 수 있도록

장애를 바라보는 다소 불편한 의견들과 알아서 조심하라는 암묵적인 룰에도 당당할 수 없었다. 그렇게 나만을 위했던 편협한 공부에는 '타인의 고통을 바라보는 감수성'이 부족했던 것을 인정한다. 그러나 여기, 내가 지치고 아픈 마음이 되어서 간절하게 도움의 손길을 외칠 때, 이런 나 같은 사람을 위해 응답한 책이 있다. 바로 <타인의 고통에 응답하는 공부>(2023년 11월 출간)라는 책이었다.

저자 '김승섭'씨는 의과대학을 졸업하고, 서울대학교와 하버드 보건 대학원에서 각각 석박사를 받은 이른바 우리 사회의 고학력자이다. 요즘 사회적으로 추앙받는 의사라는 직업은 어느새 직업적 사명감보다는 자본주의의 흐름에 따라 미용 의학이나, 아니면 의료 소송에 휘말리지 않는 과가 인기 전공과가 되는 것이 시대의 흐름이다.

그러나 저자는 차별 경험과 고용불안 등의 사회적 요인이 장애인, 성소수자, 비정규직 노동자와 같은 사회적 약자의 건강을 어떻게 해치는지 연구하고 이를 차분히 책에 담았다. 이 사회의 낮은 곳에서부터 시작되는 '불건강' 의 원인을 보다 따뜻한 시선으로, 다양한 역학 자료와 객관적 데이터를 기반하여 타인의 고통에 응답하는 공부를 해낸 셈이다.

그는 환자 차트를 보며 단순히 '병'을 치료하려 한 것이 아니라 '환자의 생애와 환경'을 따뜻한 시선으로 바라봐주었다. 그리고 책에서 사회가 그런 사회적 약자들을 어떻게 대해야 하는지 차근차근 설명한다. 장애인에게, 트렌스젠더에게, 해고 노동자들에게 다가오는 '공기처럼 존재하는 차별' 이 어떤 의미인지 조근조근 설명한다.

'정상인'이라는 말 자체가 '특권층'일수 있다는 새삼스러운 논리들이 아이를 키우며 맞닥뜨리는 내 고통에 대한 응답으로 아로새겼다. 발달 장애 아이를 키우며 스스로를 괴롭히는 여러가지 질문들, 그리고 사회의 시선에 대한 객관적인 피드백들을 읽으며 심적으로 큰 힘이 되었다.

그리고 이제부터라도 나 또한 아들을 위해, 그리고 더불어 살아가는 세상을 위해 '타인의 고통에 응답하는 사람'이 될 것이라 다짐한다. 지금은 부족하지만 나조차 세상의 편견들로부터 다양하고 객관적인 책들을 읽으며 단단해지겠다는 생각을 해본다. 그런 면에서 이 책은 모든 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

당신에게 공부란 어떤 의미인가? 타인의 고통이란 어떤 의미인가? 이 2가지 질문에 쉽사리 질문할 수 없다면 한 번쯤 이 책을 펼쳐보길 강력히 권한다. 이제껏 알지 못했던 세상의 다양한 존재들에게 보다 따스한 시선을 건넬 수 있을 것이다. 누구도 두고 가지 않는 삶을 위하여.

"제게 공부는 타인의 고통에 응답하는 언어였습니다. 타인의 고통은 타인의 것입니다. 우리는 손톱 밑에 찔린 가시로 아파하는 옆 사람의 고통을 알지 못하지요. 특히 부조리한 사회로 상처받은 이들은 종종 비명조차 지르지 못하고 숨죽이며 아파하는 경우가 많습니다. 보이지 않는 상처가 당사자의 몸에 갇히지 않고 공유할 수 있는 이야기가 되기 위해서는 누군가가 그 고통에 응답해야 합니다." - 책 가운데 '들어가며' 중에서

덧붙이는 글 이 기사는 개인SNS에도 실립니다.