1934년 전남 신안군 증도의 작은 섬에서 태어난 황민재 작가는 한국전쟁이 발발하면서 부모님을 잃고, 어린 나이에 빨치산으로 휘말려 전쟁 포로 생활까지 치른 산증인이다. 전쟁 후에는 낯선 서울로 올라와 맨손으로 장사를 시작해 자신만의 사업을 일구는 입지전적인 삶을 살아왔다. 그런 그의 파란만장한 인생 이야기가 담긴 수필집 <자이언트>(2025년 8월)가 최근 출간되었다.

이 책은 92세의 황 작가가 친구에게 조근조근 들려주듯 인생의 굴곡을 진솔하게 풀어낸 수필집으로, 자신이 글을 쓰는 것이 아직도 비현실적으로 느껴지고 부끄럽다고 말한다. 80세 중반의 나이에 글을 쓰기 시작하여 92세에 한 편의 책을 출간하기까지 그 드라마 같은 생애와 작품에 대한 이야기를 지난 1일, 경복궁 옆 식당에서 만나 들어보았다.

황 작가는 국어문화운동본부 남영신 회장에게 글쓰기 교육을 받은 후에 본격적으로 글을 쓰며 필자가 원장으로 있는 세종국어문화원 어르신 자서전 쓰기 공익 사업으로도 선정되었다. 이날 인터뷰는 황 작가의 육필 원고를 한글 파일로 옮기는 작업을 도와준 세종국어문화원 서현정 책임연구원도 함께 했다.

- 작가님 소개와 수필집 <자이언트> 집필 동기를 말씀해주세요.

"저는 1930년대 전남의 섬마을에서 태어나 해방과 6·25전쟁까지 시대의 소용돌이를 다 겪었습니다. 1941년 가족이 장성으로 이사했고, 저는 광주 중학교에 유학 중이었어요. 6.25 전쟁 때 북한군이 전라도를 점령했다가 밀려나면서 저는 형님을 따라 순창 회암산 가막골로 들어갔고, 부모님은 영광으로 피신하셨습니다.

아버지는 한약방을 하면서 몽양 여운형 선생을 지지하는 단체에서 활동하셨고, 둘째 형님도 상당한 활동을 했어요. 북한군이 밀려난 후 가족 모두 빨갱이라는 낙인이 찍혀 부모님과 형제를 잃고 어린 나이에 힘겹게 살았습니다. 영문도 모른 채 소년 빨치산이 되었다가 포로 수용소에 갇혔다 풀려난 후 신안에서 염부를 하다가 서울로 올라와 장사와 사업을 일구었어요.

제 인생에 세 분의 스승이 계신데, 한글을 가르쳐주신 아버지, 염전에서 신문을 보게 해주신 약사였던 염전 주인, 그리고 국어문화운동본부 남영신 선생님 덕분에 글을 쓰게 되었습니다. 제가 겪은 이야기들을 기록으로 남겨 후세와 나누고 싶다는 마음이 가장 큰 집필 동기였습니다."

- 소년 빨치산 시절의 기억을 말씀해주세요.

"아버지와 둘째 형님이 해방 정국에서 좌익 활동을 하셨는데, 6.25 전쟁 중 북한군이 물러가고 나서 빨갱이로 낙인된 저희 가족은 모두 흩어지게 되었습니다. 저는 8살 위인 둘째 형님을 따라서 회암산 가막골로 들어가 소년 빨치산이 되었어요. 갓 중학교에 들어간 나이였는데, 형님의 말을 거역할 수는 없었지요.

죽을 고비를 몇 번 넘기며 2년 정도의 혹독한 빨치산 삶을 살다가 국군에 붙들려 포로가 되어 광주로 이송되었습니다. 1953년 휴전협정에 맞춰 미성년 빨치산이라는 이유로 무죄 방면되어 빨치산 생활을 벗어나게 되었습니다."

- 서울에서의 삶과 '자이언트'에 담긴 의미를 말씀해주세요.

"1956년 스무 살 남짓한 나이에 의지할 사람 하나 없이 서울행 야간열차에 몸을 실었습니다. 정말 사방에 믿을 구석 하나 없는 맨땅이더군요. 가진 돈은 방 한 칸 구하는 데 다 쓰고, 구두닦이, 막일, 심부름꾼 등 닥치는 대로 일을 했어요. 한여름에는 얼음과자 장사도 하며 하루하루를 버텼습니다.

그렇게 악착같이 돈을 모아 몇 달 만에 '딸딸이 구루마'라고 불리던 작은 손수레 가게를 장만했어요. 낮에는 뚜껑을 열어 물건을 팔고 밤에는 그 안에서 잘 수도 있는 이동식 점포였습니다. 비록 허름한 손수레였지만 처음으로 제 힘으로 마련한 보금자리나 다름없었어요.

1957년에 개봉한 미국 영화 <자이언트>를 보러 갔는데, 주인공 제임스 딘이 넓은 땅을 손에 넣고 환희에 차오르는 모습이 마치 제 이야기 같더군요. 남들은 보잘것없는 손수레라 했지만, 제겐 세상을 향해 당당히 설 수 있게 해 준 첫 밑천이었거든요. 제게 '자이언트'란 비록 작은 수레 하나였지만 제 인생의 거대한 전환점이었던 순간을 상징합니다."

- 다시 글을 쓰게 된 계기를 말씀해주세요.

"어렸을 때부터 책 읽는 것을 무척 좋아했습니다. 아버지 덕에 일찍 한글을 깨우치고, 초등학교 때는 전교에서 대표로 책 읽기를 해 우등상을 받기도 했어요. 하지만 사회에 나와서는 일을 하느라 오랫동안 글 쓰는 꿈을 접어두고 살았습니다. 2016년에 우연한 기회로 글쓰기 강좌를 듣게 되었는데, 거기서 만난 남영신 선생님이 제 세 번째 은사가 되어 주셨어요.

선생님께서 따뜻하게 용기를 북돋아 주셨습니다. 그 글쓰기 교실에서 오랜만에 쓴 글이 20대 시절 영화 <자이언트>에 관한 글이었어요. 제가 직접 낭독하고 영화 주제가를 불러 큰 박수를 받았습니다. 그 경험으로 자신감을 얻어 계속 글을 쓰게 되었고, 몇 년에 걸쳐 모은 원고들을 이번에 한 권으로 묶어내게 되었습니다."

- 독자들에게 전하고 싶은 메시지가 있다면?

"저는 제가 살아온 이야기가 역사의 산 증언이 되길 바랍니다. 요즘 세대는 전쟁이나 이념 갈등을 직접 겪지 않았기에, 제가 겪은 고통과 시대의 상처를 조금이라도 느껴준다면 하는 마음입니다. 미움과 분열보다는 화해와 치유가 얼마나 소중한지 제 삶이 증명하고 있다고 생각해요.

무엇보다 제가 강조하고 싶은 메시지는 희망과 의지입니다. 제가 늘 가슴속에 새기고 살아온 좌우명이 '하겠다는 의지 앞에는 불가능이 없다'라는 말입니다. 절망스러운 상황에서도 희망의 끈을 놓지 않고 끝까지 버티면 반드시 길이 열린다는 것을 제 삶이 보여주고 있지 않나 생각합니다. 현재의 우리도 어떤 어려움 앞에서도 결코 낙심하지 않기를 바라는 마음으로 이 책을 썼습니다."