남편 육아휴직 후 최소한의 생활비로 방학 내내 누리고 산 것

서울, 부산, 경기도 가평, 제주, 미국에 흩어져 사는 6인이 쩨쩨하지만 울고 웃고 버티며, 오늘도 그럭저럭 어른 행세하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.[편집자말]

방학이 끝났다. 이번 여름방학을 앞두고 나는 좀 긴장 상태였다. 남편이 육아휴직 중이기 때문이다. 방학이 시작한다는 건 가족이 같은 공간에서 오랜 시간 함께 있어야 한다는 걸 의미한다. 마치 팬데믹 때처럼. 나와 아이들이 함께 하는 방학은 익숙하지만, 남편까지 함께 하는 방학은 익숙지 않아 염려가 됐다. 예민한 남편과 아이들 간의 트러블이 늘어나진 않을까.

24시간 붙어있는 네 식구의 여름방학

불볕더위가 기승을 부려 여름방학 내내 우리 가족은 '집콕'을 했다. 최소한의 생활비로 살고 있다 보니 당연한 선택이었다. 가끔 바다나 인근의 저렴한 물놀이장을 가고, 마당에 있는 작은 풀장에 물을 받아 아이들이 몸을 담글 수 있게 했다. 여행이 가고 싶으면 직접 가는 대신 여행 예능프로그램을 함께 보고, 새로운 공간으로 건너가고 싶을 땐 좋아하는 음악을 들었다.

우리 가족이 방학 동안 가장 많이 한 건 독서였다. 내 경우 방학 전 몇 달 동안 개인적으로 큰 책임을 지고 몰두해야 하는 일이 있어 독서에 잘 집중하지 못했다. 방학이 시작되고 일도 마무리를 짓고 나니 독서가 간절했다. 그동안 읽지 못한 책들이 산더미였다. 이런저런 책을 빌려와 쌓아두고 읽으며 시간을 보내고 싶지만, 방학이다 보니 잘 될지 의문이었다.

사실 독서는 내게 도피처이기도 하다. 여덟 살, 열 살인 아이들과 종일 붙어 있어야 하는 방학이 되면 나만의 시공간을 확보하기가 어렵다. 아이들과 나 사이에는 보이지 않는 인력이라도 작용하는 건지, 내가 어딜 가든 아이들은 나를 졸졸 따라다니고 수시로 엄마를 부른다. 아이들이 아직 어려 아예 공간을 분리할 수는 없으니 나만의 시공간이 필요할 땐 책을 펼친다.

내가 책을 펼치면 아이들도 따라 책을 읽을 때가 많다. 책을 읽는 건 스마트폰을 들여다 보고 있는 것보다 엄마로서 면이 서는 일이기도 하다. 방학 때는 강한 몰입감을 줄 수 있는 소설책을 주로 고른다. 다른 시공간으로 건너가는 데는 채 1분이 걸리지 않는다. 책은 펼치는 행위만으로 웜홀처럼 시공간을 뛰어넘는 마법을 가능케 한다.

아이들은 만화책을 즐겨 본다. 내 경우 부모님의 반대가 심해 어릴 때 만화책을 마음껏 읽은 적이 없다. 부모님은 만화가 불온서적이라 생각하셨다. 그런 부모님과 살고 있으니 아무리 읽고 싶어도 만화를 빌려볼 수도, 사볼 수도 없었다. 그런 경험 때문에 아이들이 무엇을 읽든 반대하지 않는다. 그림책이든 만화책이든 줄글책이든, 수십 번을 반복해 읽은 책이든 처음 읽는 책이든, 자유롭게 읽도록 내버려둔다.

집에서 십 분 거리에는 두 개의 공공도서관이 있다. 아이 학교 도서관까지 합치면 모두 세 개의 도서관을 이용할 수 있다. 집에도 책이 있지만 아이들은 빌려온 책을 더 열심히 본다. 남편은 원래 책을 잘 읽지 않는 사람이지만 올해 초 육아휴직을 시작한 뒤로 책을 조금씩 읽기 시작했다. 아이들은 책 읽는 아빠를 신기한 눈으로 바라본다. 덕분에 우리들의 여름방학은 가족 네 명이 함께 뒹굴뒹굴 책을 읽는 시간으로 채워졌다.

새로 빌려온 책이 쌓여 있으면 아이들은 심심해 하지 않는다. 가족 간의 다툼도 줄어든다. 아이들은 바닥 소파 식탁 등 아무 데서나 책을 펼치고 다른 세상으로 건너간다. 실실 웃기도 하고, 미간을 찌푸리며 몰입하기도 한다. 괜찮은 책이 있으면 내게 추천을 하기도 하고, 두 형제가 같은 책을 보고 서로 이야기를 나누기도 한다.

▲ 도서관에서 빌린 책이 집에 쌓여 있으면, 아이들 입에서 심심하다는 소리가 쏙 들어간다. usplash

이번 방학 동안 달라진 게 있다면 아이들이 줄글책을 주로 읽었다는 점이다. 이따금 줄글책을 읽기도 했지만, 오래 가지 않아 아이들은 다시 만화로 회귀했다. 그러던 아이들이 이번 방학 동안 갑자기 줄글책을 빌려와 읽기 시작했다. 방학 숙제가 있기도 했지만, 어느 순간부터 아이들은 숙제를 떠나 스스로 원하는 줄글책을 선택해 읽었다.

만화책보다 호흡이 긴 줄글책을 주로 읽다 보니 아이들의 독서 시간도 자연스레 늘어났다. 내가 책을 읽을 수 있는 시간도 덩달아 증가한 것. 죄책감 없이, 아이들과 한 공간에서, 별다른 육아를 하지 않고도 나만의 시간을 보낼 수 있는 달콤한 순간이라니. 그동안 읽지 못했던 책을 읽다 보니 한동안 헛헛했던 마음도 채워지고, 글쓰기에 대한 열망도 다시 살아났다.

게임만큼 책이 재밌다는 아이

한창 줄글책에 빠져 살던 첫째가 방학이 끝날 무렵 내게 말했다.

"엄마 책이 게임만큼 재미있는 것 같아."

아이의 입에서 나온 믿기지 않는 말에 눈이 휘둥그레진 나는 아이에게 물었다.

"정말? 그 정도로 재밌어?"
"응. 이제는 만화책보다 줄글책이 더 좋아. 만화책도 재밌지만 줄글책이 다 읽고 나면 더 깊은 의미가 남는 것 같아."

남편의 갑작스런 육아휴직으로 가계 긴축재정을 하고 있다. 방학이지만 아이들에게 해줄 수 있는 게 별로 없어 마음 한편에 미안한 마음이 있었다. 대단한 방학이 따로 있다고 생각하지는 않지만, 혹여나 아이들이 아쉬워하면 어쩌나 싶었다.

생활비가 줄어 휴가를 가지 못했지만, 남편이 책을 가까이 하게 됐고, 아이들도 줄글책의 재미를 스스로 찾아냈다. 덕분에 나도 이번 방학 동안 독서를 많이 했지만 그만큼 뱃살도 늘었다. 삶은 음양의 조화인 건지, 실 없는 득은 없는 모양이다.

인생에는 끝없이 잃기만 하거나, 넘칠 듯 얻기만 하는 어떤 시기가 있다고 생각해왔는데, 이번 방학을 보내면서 그 어떤 시기에도 득과 실이 공존한다는 걸 체감한다. 인간이라는 존재가, 우리를 둘러싼 세상의 실체가 유한하기 때문일까. 조금 얻었다면 그만큼을 꼭 내어놓아야만 성립하는 게 매순간의 삶인 걸까.

아이들은 다시 학교로 돌아갔고, 내게는 진짜 나만의 시간이 주어졌다. 당장 한 푼이라도 더 벌어야 하나 하는 고민과 이제야 내 글을 쓸 수 있겠다는 기대가 동시에 나를 찾아왔다. 어떤 길을 선택하든 나는 또 무언가를 잃고 무언가를 얻을 것이다. 선택은 늘 내 몫이고 책임 또한 내가 져야 한다.

부모가 됐기에 선택과 책임이 다소 무거워졌지만, 때로 그 기준이 내가 아닌 가족이 되기도 하지만, 어른이 되지 못한 나는, 여전히 가볍게 살고 싶은 나는, 자꾸 나를 데리고 지구를 떠나 우주로 나아간다. 혹은 시간을 빠르게 앞으로 돌려 미래의 나가 지금의 나를 바라보게 한다. 무엇을 선택하든 득과 실이 있겠지만, 그럼에도 멀리서 바라보면 조금이라도 더 나은 선택을 할 수 있지 않을까 하는 마음에.

덧붙이는 글 이 기사는 개인 브런치에도 실립니다.

group 그럭저럭 어른 행세https://omn.kr/group/2025_adult

쩨쩨하고 궁핍하지만, 울고 웃고 버티며 오늘도 그럭저럭 어른 행세를 하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.

오탈자 신고