양배추 없어도 괜찮은데... 닭갈비 주문 퇴짜 맞은 사연

9살 아들과 자동차 세계여행을 하다 갑자기 남극세종과학기지 월동대에 선발된 아빠, 2024년 12월부터 약 1년간 남극기지에서 대기과학 연구원으로 살아가는 이야기를 씁니다.[기자말]

- 지난 기사 '세종기지에서 확인한 온난화 징후...빙하 위를 걷다가 어깨가 탈골됐다'에서 이어집니다.

이제 남극 세종과학기지(아래 세종기지)에서는 여름에 눈을 거의 볼 수 없다. 여름이라고는 하지만, 여기는 분명 남극이다. 그런데 기온이 자주 영상으로 오르면서 강수 현상이 있더라도 눈이 아니라 비가 내리는 경우가 많아졌다. 그래서 여름철에는 기지 뿐 아니라 주변에서도 눈을 보기 힘들다. 눈이 쌓이지 않는 기간도 예상보다 길어, 4월이 넘어서도 기지에는 눈이 제대로 쌓이지 않았다. 그만큼 기후변화의 심각성을 직접 체감할 수밖에 없었다.

눈 덮인 세종기지 기지 유류탱크 너머로 마리안소만 빙하가 보인다 — **▲눈 덮인 세종기지** 기지 유류탱크 너머로 마리안소만 빙하가 보인다 오영식

남극의 동지, 고립의 시작

하지만 남극의 동지인 지난 6월 21일을 기점으로 상황은 바뀌었다. 블리자드라 불리는 눈보라가 잦아지더니, 7월부터는 기지 곳곳에 눈이 수북이 쌓이기 시작했다. 세종기지는 남위 62도, 남반구 저기압대에 자리하고 있다. 이곳은 발달한 저기압이 주기적으로 지나가며 초속 20m가 넘는 강풍과 함께 눈이 자주 내린다.

남극의 본격적인 겨울이 시작되는 7월, 기지는 거의 매일 같이 눈보라에 갇혔고, 다른 기지와의 교류도 5월 31일을 마지막으로 끊겼다. 완전히 고립된 시간을 보냈다. 매일 같이 몰아치는 눈보라 속에서 대원들이 함께 모여 운동을 하는 시간도 점점 줄어들었다. 야외에서 수행하던 연구 업무는 꼭 필요한 경우를 제외하고는 중단되었고, 연구원 뿐 아니라 다른 대원들도 긴급한 일이 아니면 실내에서 업무를 이어가며 외부 활동을 자제했다.

유성레이더 안테나에 붙은 고드름을 제거하는 연구원 — **▲유성레이더** 안테나에 붙은 고드름을 제거하는 연구원 오영식

동지(冬至)는 1년 중 해가 가장 짧은 날이다. 세종기지는 안그래도 눈보라가 자주 발생하는 탓에 한낮에도 날이 흐린 경우가 대부분인데, 해마저 짧게 떠 있다 보니 기지 주변은 늘 짙은 회색빛으로 보였다. 눈이 사라져 푸릇푸릇함마저 느껴진 여름과 달리, 겨울은 온통 얼어붙은 풍경과 원하는 음식의 빈자리가 겹쳐 대원들의 마음을 더욱 무겁게 했다.

마침내 겨울이 되자 기지에 보관하던 채소와 과일, 달걀 재고가 모두 바닥났다. 한국에선 마트만 가면 쉽게 구할 수 있는 값싼 식재료지만, 남극에서의 의미는 사뭇 다르다. 신선한 채소와 과일이 사라진다는 건 단순히 식탁 위 재료 몇 가지가 줄어드는 문제가 아니라는 걸, 이곳에서 생활하다 보면 누구나 절실히 알게 된다.

채소는 생각보다 쓰임이 많다. 고기를 먹을 때 싸 먹는 쌈 뿐 아니라 각종 찌개와 국, 반찬에도 빠지지 않는다. 채소가 들어간 요리와 그렇지 않은 요리는 맛과 식감에서 큰 차이가 난다는 사실을, 우리는 비로소 '없어서 못 먹는 환경'에서야 깨닫게 됐다.

눈에 빠진 차량 겨울철은 눈이 차 높이보다 깊이 쌓인다 — **▲눈에 빠진 차량** 겨울철은 눈이 차 높이보다 깊이 쌓인다 오영식

평범한 계란 프라이 하나, 새콤달콤한 사과 한 조각이 얼마나 소중한지는 먹고 싶어도 먹을 수 없는 환경에 놓여보면 절로 알게 된다. 한국에 있을 때는 "어느 회사 라면이 더 맛있다"라며 서로 A라면과 B라면의 파를 나누던 시절도 있었지만, 이곳에서는 그런 대화조차 호사스럽게 느껴진다. 가끔 다른 나라 기지에서 선물로 건네받는 낯선 향신료 냄새가 나는 외국 라면 한 봉지도 감사하게 받아들여야 하는 것이 세종 기지의 현실이기 때문이다.

온실이 주는 위안 그리고 한계

세종기지에는 다행히 '세종 온실'이라 불리는 작은 공간이 있다. 이곳에서는 상추, 깻잎 같은 잎채소와 고추 같은 작은 열매 채소를 재배한다. 일주일에 한 번 정도 수확해 모든 대원이 고기와 함께 쌈을 싸 먹을 수 있을 만큼의 양을 수확할 수 있다. 덕분에 세종기지는 다른 기지 대원들의 부러움을 사고 있다.

킹조지섬에 자리한 9개 나라 기지 가운데, 세종기지와 중국의 장성기지를 제외하면 온실을 운영하는 곳은 없다. 하지만 그마저도 한계가 있다. 부드럽고 힘없는 잎채소로는 다양한 요리를 할 수 없기 때문이다.

세종온실 기지에서 유일하게 볼 수 있는 초록색 생명체이다 — **▲세종온실** 기지에서 유일하게 볼 수 있는 초록색 생명체이다 오영식

남극에서만 세 번째 겨울을 보내고 있는 조리 대원(이희영)의 요리 실력은 한국에서도, 남극에서도 정평이 나 있다. 그러나 아무리 뛰어난 요리사라 해도 재료가 부족하면 솜씨를 발휘하기 어렵다. 지금 기지에 남아 있는 식재료는 쌀 같은 건조 식품과 삼겹살, 닭고기 같은 냉동 식품, 그리고 얼마 남지 않은 라면과 통조림 같은 공산 식품 정도다.

그마저도 연말까지 18명의 대원이 나눠 먹기에는 양이 넉넉지 않다. 그래서 기지 총무(황의현)는 매주 '대원들의 불만'과 '식품 재고' 사이에서 균형을 잡아야 하는, 쉽지 않은 역할을 맡고 있다.

남극기지는 각자 맡은 분야가 엄격히 구분돼 있어 다른 대원의 업무를 도와줄지언정 침범하지 않는 것이 불문율이다. 누군가 오늘 삼겹살을 먹고 싶다고 해서 창고에서 마음대로 꺼낼 수 없고, 생선을 싫어한다고 해서 생선 요리를 줄여 달라고 요구할 수도 없다.

9개월 가까운 월동 생활이 이어지면서, 우리는 이제 서로의 기호식품을 누구보다 잘 알게 되었다. 짜장면을 좋아하는 대원은 짜장면이 메뉴로 나오는 날이면, 전날 야근을 하고 아침부터 자고 있다가도 몇 시간 만에 다시 일어나 점심 식사 자리에 빠지지 않는다.

심리적 자원, 음식의 힘

이렇게 많은 부분에서 결핍된 남극이지만 다행히 기지에서 인터넷을 이용할 수 있다. 하지만 속도가 느려 영상 통화를 시도할 수 있는 날은 손에 꼽는다. 한국에서라면 손쉽게 볼 수 있는 유튜브도 이곳에서는 해상도를 최저로 낮춰야 겨우 재생된다. 여가 시간에 즐길 수 있는 활동도 많지 않다. 노래방 시설, 게임기, 당구대가 마련돼 있지만, 금세 싫증이 나 겨울철이 되면 이용이 뜸해진다. 결국 대원들은 하나둘 방으로 들어가 혼자 지내는 시간이 늘어난다.

조디악에 탄 대원들 칠레 쇄빙선으로 들어온 신선식품을 가지러 가는 길 — **▲조디악에 탄 대원들** 칠레 쇄빙선으로 들어온 신선식품을 가지러 가는 길 오영식

이런 고립된 생활이기에 음식은 더욱 특별한 의미를 갖는다. 면과 춘장은 있지만 양파가 없어 짜장면을 만들 수 없다는 소식, 냉동 닭고기는 있지만 양배추와 고구마가 없어 닭갈비를 요리하기 어렵다는 소식이 전해질 때마다 대원들은 "채소가 없어도 좋으니 만들어 달라"고 조리 대원을 보챈다.

요리에 문외한인 대원들의 눈에는 채소가 빠진 요리라도 그 음식을 맛볼 수 있다는 사실 자체가 큰 기쁨으로 다가오기 때문이다. 그러나 요리에 자부심을 가진 조리 대원에게는 그 요구가 무겁게 느껴질 수 있다. 결국 대원들도 그런 사정을 알기에 이내 포기하고, 재료가 없다는 사실을 받아들인 채 다시 일상을 이어간다.

휴가도, 외박도, 외출도 없는 남극 기지에서는 끼니마다 조리 대원이 준비하는 메뉴에 의지할 수밖에 없다. 그래서 잔치국수가 간절한 대원은, 그 메뉴가 식단에 오르기를 하염 없이 기다린다. 재료가 부족한 것도 이유지만, 서로 취향이 다양하기에 특정인만을 위해 요리 순서를 바꿀 수는 없기 때문이다.

칠레 쇄빙선 이 배를 통해 채소를 조금이나마 받을 수 있었다 — **▲칠레 쇄빙선** 이 배를 통해 채소를 조금이나마 받을 수 있었다 오영식

그렇게 기다리고 또 기다리다, 마침내 몇 주 만에 원하는 음식을 맛보게 된 순간의 표정은 말로 다 표현하기 어렵다. 어린아이가 오래도록 갖고 싶던 선물을 받았을 때처럼 얼굴이 환해지고, 그 기쁨은 곁에 있던 다른 대원들에게도 전염된다. 한 사람의 행복이 모두의 분위기를 밝게 하는 것이다.

한국에서는 언제든 살 수 있는 달걀과 채소 한 줌이, 이곳에서는 사람의 마음을 지탱하는 심리적 자원이 된다. 나는 남극에 와서야, 음식이 단순한 먹거리를 넘어 사람을 버티게 하는 힘이라는 사실을 절실히 깨닫고 있다.