70세 이상은 평균 10%만 이해한다는 말, 당장 바꿨다

무인 가게 사장님이 전하는 무인 아닌 마음의 설명서. 작고 조용한 공간에서 벌어지는 소란한 하루들, 그 안에서 묵묵히 지켜내는 사람들의 이야기를 전합니다.[기자말]

아동문학 원고를 써오고 있는 나. 몇 달째 계속 투고를 했지만 거절 메일이 대부분이었다. 그런 날들이 이어지던 어느 날, 남편이 내게 말했다.

"주인공 이름이 그게 뭐야? 좀 편한 이름으로 바꿔 봐."

순간, 나는 멈칫했다. 그러고는 주인공의 이름을 소리 내어 불러보았다. 정말 어색했다. 이름이 이토록 귀에 걸릴 줄이야. 남편은 덧붙였다.

"주인공 작명이 얼마나 중요한지 알아? 부르기 쉽게, 편해야 해!"

그 말에 고개가 끄덕여졌다. 결국 주인공 이름을 바꿨고, 신기하게도 그 즈음 출판사에서 연락이 왔다. 이름 덕분은 아니었겠지만, 이름을 바꾼 시점과 연락이 겹치니 괜스레 더 신기하게 느껴진다.

요즘 나는 습관처럼 메일을 들여다보는 일이 늘었다. 동화 원고 몇 편을 투고했고, 특히 무인 가게에서 있었던 에피소드를 바탕으로 쓴 동화는 최근 출판사와 계약 관련 메일이 오가는 중이라 설렘이 더해졌다.

매일 수차례 메일함을 열었다 닫았다를 반복했다. 그러다 지난 2일, 뜻밖의 메일이 도착했다. 발신인은 출판사가 아니라 (사)국어문화원연합회였다. 순간 의아했다. 출판사와 주고받는 메일만 기다리던 차였기에 더더욱 낯설게 다가왔다. 메일에는 이렇게 적혀 있었다.

키오스크를 대신할 말

▲ 키오스크를 어떤 단어로 바꿔볼까 kimibmoon on Unsplash

"안녕하세요? (사)국어문화원연합회에서는 문화체육관광부와 함께 국민의 알 권리 보장을 위해 정부와 언론의 '쉬운 우리말 쓰기 사업'을 추진하고 있습니다. 언론 기사에서도 어려운 외국어와 외국 문자를 쉬운 우리말로 바꿔 써 주시면 고맙겠습니다."

처음엔 흔한 안내문처럼 보였지만 이어진 문장에 나는 고개를 끄덕이다가 이내 뜨끔했다.

"'키오스크'는 외국어이며 외국 문자입니다. 국민 이해도 조사에서 이해도가 평균 40% 이하인 낱말로 나타났습니다. 특히 70세 이상은 평균 10%만 이해하는 어려운 외국어·외국 문자입니다."

나는 키오스크를 대신해서 쓸 수 있는 단어들이 많다는 것을 알았다. '무인 안내기', '무인 주문기', '무인 단말기'. 이 단어를 들으면 누구나 별도의 설명 없이도 쉽게 이해할 수 있었다.

나는 그 순간, 내 연재 기사 속 장면들이 주마등처럼 스쳐 갔다. 몇 달 전부터 무인가게를 운영하며 그 경험을 오마이뉴스 <무인가게 설명서>라는 연재로 독자들과 나누고 있었기 때문이다. 사람이 직접 지키지 않는 가게, 대신 CCTV와 무인 주문기가 손님을 맞이하는 풍경은 이제 흔해졌지만, 그 안에는 여전히 소소한 갈등과 웃음이 교차한다.

연재 두 편에서 나는 무심코 '키오스크'라는 단어를 자주 썼다. 특히 4화 "무인가게에서 손뼉친 할아버지, 그 후로 단골이 늘었다" 편에서는 나이 드신 손님들을 위해 내가 직접 '사용 설명서'를 만들어 드린 일을 소개하기도 했다. 글과 사진으로 차근차근 안내를 드리자 이제는 나도 무인가게에서 소외되지 않는다며 손뼉 치던 어르신의 모습이 아직도 선명하다.

그런데 정작 어려움은 기계 조작이 아니라 낯선 이름이었다는 걸 그제야 깨달았다. '키오스크'라는 단어가 이미 하나의 벽이었던 것이다. 국어문화원연합회에서 굳이 편지를 보내온 건, 우리말 표현을 널리 알리고 보도 언어의 공공성을 함께 높여나가자는 뜻으로 읽혔다.

언어는 단순한 기호가 아니다. 이름을 어떻게 붙이냐에 따라 친근함과 거리감이 달라지고, 때로 소외를 낳기도 한다. 그동안 너무 무심했다. 기사에도, 가게 안내문에도 아무렇지 않게 '키오스크'라는 외국어를 붙여 두었다. 젊은 세대는 별문제 없이 이해하겠지만, 나이 드신 손님들에게는 결코 쉽지 않은 말이었다.

새 이름표를 달다

그래서 나는 그날 곧바로 행동에 나섰다. 무인가게 한쪽에 '무인 주문기'라는 새 이름표를 달아주었다. 이제 더 이상 낯선 외국어 앞에서 머뭇거리지 않도록, 누구나 한눈에 이해할 수 있도록 또렷한 우리말로 이름을 붙여주었다.

또렷하게 적힌 우리말 이름 '무인 주문기' ‘무인 주문기’라는 새 이름표를 달아주었다. 이제 더 이상 낯선 외국어 앞에서 머뭇거리지 않도록, 누구나 한눈에 이해할 수 있도록 또렷한 우리말로 이름을 붙여주었다. — **▲또렷하게 적힌 우리말 이름 '무인 주문기'** ‘무인 주문기’라는 새 이름표를 달아주었다. 이제 더 이상 낯선 외국어 앞에서 머뭇거리지 않도록, 누구나 한눈에 이해할 수 있도록 또렷한 우리말로 이름을 붙여주었다. 이효진

이름 하나 바꾼 것 뿐인데, 신기하게도 기계가 조금 더 친근하게 느껴졌다. 아직 손님들의 반응을 지켜봐야 하지만, 낯설던 기계가 '무인 주문기'라는 이름으로 불리면 분명 마음의 거리도 달라질 것이다. 기계라 해도 이름을 붙여주고 불러줄 때, 그것도 우리말로 불러줄 때, 마치 생명력이 깃드는 듯한 느낌이 들었다.

나는 이름에 대해 자주 생각한다, 사람도 이름이 있기에 불릴 때마다 기분이 좋아지고, 그 이름을 자주 불러줄수록 더 소중하게 다가온다. 기계라고 다르지 않을 것이다. '무인 주문기'라는 이름도 누군가 자주 불러줄 때 비로소 살아 있는 우리말이 된다. 사람의 이름이 그렇듯, 기계의 이름도 불릴 때 가치가 생긴다.

무인가게는 단순히 기술과 기계만으로 운영되지 않는다. 결국 사람이 사람을 배려할 때 비로소 굴러가는 공간이다. 기계를 이해하지 못해 주저 앉는 분이 없도록, 낯선 외국어 때문에 또 다른 소외가 생기지 않도록, 나는 오늘도 작은 글자 하나, 단어 하나를 두고 고민한다.

이 고민은 나의 또 다른 글쓰기에도 영향을 주었다. 출판사와 계약을 앞둔 동화 원고를 다시 펼쳐보니, 그 안에도 무심코 '키오스크'라는 단어를 적어둔 부분이 있었다. 나는 스스로 다짐했다. 책이 세상에 나오기 전까지 반드시 우리말로 고쳐야겠다. 기사에서 얻은 깨달음을 문학 속에서도 이어가야 한다는 생각에서다. 언어를 다듬는 일은 단순한 교정 작업이 아니라, 독자와 더 가까워지는 과정이기도 하다.

돌아보면 지금은 K-팝, K-드라마, K-푸드 등 이른바 K-문화가 세계의 중심으로 떠오른 시대다. 그런데 정작 우리의 일상 언어 속에서는 여전히 외국어가 중심이 되는 경우가 많다. 나는 이제 그 흐름을 조금이라도 바꿔 보고 싶다. 화려한 무대에서만 한국 문화를 이야기할 것이 아니라, 가게 한쪽의 무인 기계 이름부터 우리말을 살려내야 하지 않을까.

말부터 바꿔야 어르신이 덜 소외되고, 우리말이 더 오래 살아남는다. 이름을 불러줄 때 살아나는 것, 그것이 사람이든 기계든 다르지 않다. 무인 주문기라는 이름, 그 불림 속에서 비로소 살아 있는 우리말이 된다.

덧붙이는 글 이 기사는 개인 블로그, 개인SNS에도 실립니다.

오탈자 신고