고등학생이 된 아이가 첫 과제에서 마주한 고민

서울, 부산, 경기도 가평, 제주, 미국에 흩어져 사는 6인이 쩨쩨하지만 울고 웃고 버티며, 오늘도 그럭저럭 어른 행세하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.[편집자말]

미국에서 지내는 아이는 이제 고등학생이 되었다. 아직 아이도 고등학생 같지 않고, 나도 고등학교 학부모라는 실감이 나지 않는데, 일단 출석을 고등학교로 하고 있으니, 우리의 마음가짐이 어떻든 그 사실을 부정할 수는 없다.

등교한 지 이틀 만에 맞이한 첫 주말, 아이는 불금과 불토를 게임으로 보내더니, 일요일 낮이 되자 학교 과제를 해야 한다고 했다. 주요 과목 선생님들이 모두 다른 형태지만, "Getting to know you" 서베이라는 학생이 스스로 자기가 어떤 사람이지를 적어내는 과제를 내주셨다. 어떤 분은 구글 문서로 내는 형태였고, 어떤 분은 전통적인 A4용지에 질문들을 출력해서 손으로 적어 내게끔 하셨다.

▲ 학기초에 선생님들이 아이들을 알기 위해 내주는 "Getting to know you" 설문 generated by OpenAI

내가 느끼기에 자기 이야기를 써 내는 것을 어려워하는 아이가 꽤 오래 진득하게 붙잡고 있는 것 같아 들여다봤더니, 에어팟을 끼고 노래의 힘을 빌려 과제를 하고 있었다. 음악을 즐겨 듣는 것 같지 않았는데 작년부터 재즈나 커버 유튜버 등에 빠지더니 요즘 에어팟은 그에게 필수템이다. 중·고등학생 때 음악에 빠지는 것은, 그 시기가 감수성이 풍부한 사춘기여서인지, 아니면 그 시기에 너무 지루한 할 거리들(=공부)가 많아서 음악의 힘을 빌리게 되는 것인지 잠시 생각했다.

한동안 방에 있던 아이는, 일을 하다가 잠시 쉬며 요즘 내 알고리즘에 침투한 내성발톱 제거 영상을 보고 있던 나에게 와서 '이것 좀 도와줄 수 있어?'라고 물었다. '그냥 너에 대한 거 쓰는 거 아니야?'라고 되물었더니, '음…아니야.' '그럼 학습 관련 과제야?' 했더니 '음…그것도 아니야.' 라고 답했다.

도대체 무슨 과제길래…에 대한 궁금증은 잠시 묻어 두고, 보던 내성발톱을 시원하게 떼어내기 직전이었기에, 이것만 마저 보고 가서 도와주겠다고 답했다. 아이의 방에 가보았더니, 아이가 어려워하고 있던 질문은 정확히 기억나진 않지만, 대략 다음과 같았다.

"What are the top 5 values, qualities, and agreements for a classroom that are important for you? Please explain why." 교실에서 중요하다고 생각하는 가치, 태도, 약속 중에서 본인에게 중요한 다섯 가지를 고르고, 그 이유를 설명하라.

그나마 각각 5개를 쓸 필요는 없고, 너에게 중요한 것 5개와 그 이유를 쓰라는 것이었다. '아 너한테 어려울 만한 질문이구나' 싶었다. 아이가 초등학교에서 도덕을 어려워했던 기억이 났다. 도덕이 아니고 슬기로운 생활이던가(과목명이 생각이 안 나서 도덕으로 하겠다). 아이가 시험지를 집에 가지고 왔는데, 생각지도 못한 도덕과 국어가 어렵다고 했다.

사실 도덕은 점수 잘 받으라고 주는 과목이라고 생각하고 나는 어린 시절 항상 좋은 성적을 받았던 것 같은데 말이다. '그냥 통상적으로 착하다고 생각하는 거 고르면 되는 거 아니었나? 이게 어려우면 인성에 문제 있는 거 아닌가?'라고 초보 엄마는 생각했었다.

지금은 문제들이 기억나지 않지만, 도대체 왜 이게 어려워?라고 물었을 때 '그렇지만 이럴 수도 있잖아?'가 아이가 마주한 주된 어려움이었다. 그리고 더 단순했던 유년기의 나는 고민 없이 골랐던 '이게 맞지'의 정답이, 어른이 된 나에게는 좀 더 복잡하게 생각하는 나의 아이와 비슷하게도 당연하지 않았다. 답이 될 만한 것들은 여러 가지가 있었다.

인생을 살다 보면, 현실에서는 학교에서 말하는 정답보다 더 '답 같은' 것이 있기도 하다. 결국 옳다 그르다로 설득하는 것은 포기했고,시험을 볼 때는 출제자의 의도와 수업에서 어떻게 배웠는지를 반영해서 보는 것이 네가 틀리지 않을 수 있는 방법이라고 얘기하는 데서 마무리되었었다.

다시 고등학교 첫 과제로 돌아와, 교실에서 중요하다고 느끼는 가치, 퀄리티, 약속 세 가지를 맨땅에서 찾기는 어려울 것 같아, AI에게 학생들에게 긍정적인 영향을 주기로 연구된 가치, 퀄리티, 약속을 리스트 해주고, 어떤 효과가 있는지 알려달라고 했다. 온갖 좋은 것들이 답변으로 달렸다.

리스트를 아이와 함께 읽어보며, 여기서 가치가 있다고 해도, 네가 동의하는 것을 골라, 왜 너에게 중요한지 쓰라고 했다. 예를 들어 존중, 책임, 협동 등등이면 존중보다 각자가 책임지는 게 중요하다고 생각하면 왜 그렇게 생각하는지 쓰라고 했다.

그런데 아이는 어느 정도 시간이 지났는데도 써 내려가지 않았다. 뭘 그렇게 고민하느냐, 만약 여기 나온 리스트 중에서도 네가 중요하게 생각하는 것이 5개가 안 된다면, '나는 이런, 이런, 이런 걸 중요하게 생각하는 사람인데, 이런 사람에게 중요할 만한 것들로 리스트를 바꿔줘'라고 써보라고 했다. 한국어가 영어보다 편하니, 한국어로 질문하고 답변은 영어로 달라고 해보라고 했더니 그런 문제가 아니라고 했다.

아이가 고민하는 것은 자기 답변에 대한 효용성이었다. 선생님이 너희가 각자 어떤 관심사와 니즈를 갖고 있는지 알고 싶어 하시고, 너희를 가르치는데 반영하려고 하시는 거니까 긍정적인 거 아니냐고 했는데 의외의 답이 돌아왔다. 모순적이라고 했다.

" 모두 각자의 다양한 면들을 알기 위해 적어서 내는 것인데, 선생님이 그것을 조율해서 반영하려고 한다면, 결국 그 중간점 어디쯤에 타협을 하게 되고, 그 타협점이 애당초 내가 적어 낸 것과 먼 곳이 된다면, 이 적어 내는 것이 무슨 의미가 있는지 모르겠어."

평소엔 '잘 모르겠는데'가 입버릇처럼 붙어 있는 아이가, 이런 부정적이고 딴지 거는 말은 어쩜 그리 빠르고 조리 있게 하는지. '뭘 그렇게 복잡하게 생각하나, 그냥 써서 내지'라고 생각이 들었지만, 대충 출제자가 원하는 답을 제출해왔던 그때의 나보다, 지금 이런 괴로움을 견디며 과제를 하고 있는 아이의 생각은 더 깊게 자라고 있을지도 모른다고 생각이 들었다.

다시 아까 얘기한 것을 들려달라고 하니 다시 말해주며, 진짜 자기가 중요하게 생각하는 가치들 (극단적이라고 하더라도) 그렇게 써야 할지, 적당히 타협한 많은 사람들이 쓰는 답을 써야 할지에 대해 고민이 된다고 했다.

그러더니 마지막에 덧붙인 말이 "투표랑 똑같지. 내가 투표하든 말든 그 사람이 되는 거는 정해져있으니까." 아 이건 또 긴 이야기가 되겠구나 싶었다. 오늘의 멘탈력은 아이도 나도 여기까지인 것 같아, '그건 그렇지 않아'라고 마무리하고 대화를 닫았다. 나도 설명할 힘이 없었고, 설사 설명을 한다 해도, 아이의 한쪽 귀에 낀 에어팟을 통해 흘러가버릴 것 같았기에.

group 그럭저럭 어른 행세https://omn.kr/group/2025_adult

쩨쩨하고 궁핍하지만, 울고 웃고 버티며 오늘도 그럭저럭 어른 행세를 하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.

오탈자 신고