안양작가회의, 안양원도심의 역사·문학 답사기

안양원도심 걷기 안양작가회의 조동범 회장(가장 왼쪽)이 박몽구 시인, 황사라 시인 등 회원들과 함께 안양원도심을 걸으며 지역의 역사와 기형도 시인을 포함한 시인들의 활동에 대해 강의하는 모습 — **▲안양원도심 걷기** 안양작가회의 조동범 회장(가장 왼쪽)이 박몽구 시인, 황사라 시인 등 회원들과 함께 안양원도심을 걸으며 지역의 역사와 기형도 시인을 포함한 시인들의 활동에 대해 강의하는 모습 김은진

지난 12일 오후 3시 안양역 앞에서 '안양원도심 걷기 행사'가 열렸다. 이번 행사는 안양작가회의 조동범 회장과 박몽구 시인, 황사라 시인 등 회원들이 참여했다. 조 회장은 2002년 문학동네 신인상을 받은 시인으로 안양에서 태어나 성장했다.

그에게는 특별한 이력이 있다. 바로 중고등학교 시절 시에 관심이 많아 서점에서 시집을 읽던 중 '수리시' 동호회 회원들과 만나게 되었고 일찍 부터 기성 시인들과 교류하게 되었다고 한다. 그중에 기형도 시인도 있었다. 조 회장은 안양원도심을 걸으며 안양 지역의 근현대사와 기형도 시인을 포함한 당시 문인들의 문학 활동에 대한 강연을 했다.

답사팀은 안양역에서 출발해서 안양일번가, 서이면사무소, 옛 대농단지, 댕리단길을 걸으며 안양의 역사에 대해 함께 이야기 나눴다.

1905년 경부선 개통, 안양역 영업 시작

1960년대 병목안 철길 창박골벽화에 그려진 옛 철길의 모습 — **▲1960년대 병목안 철길** 창박골벽화에 그려진 옛 철길의 모습 김은진

1898년 9월(1897년 대한제국수립) 부설권을 취득한 일본은 '경부철도'를 설립하고 철도의 조기 착공을 위해 국민모금운동 및 선로 인근의 조선인들의 토지와 물자는 물론 인력을 강제동원 했다. 안양시 병목안 채석장에서 안양역까지 선로가 놓여 있었고 아직도 금용아파트 (안양시 만안구 병목안로 179) 뒤편에 그 흔적이 남아 있다.

1904년 시작된 러·일전쟁을 위해 일본은 경부선(서울~부산), 경의선(서울~신의주) 열차의 개통을 서두른 가운데 안양역은 경부선이 개통되던 해인 1905년부터 영업을 시작했다.

1974년 수도권 전철 1호선이 운행을 시작했고 일반열차도 정차하면서 안양역 주변이 번화가로 급성장하게 된다. 초대 역사와 2대 역사는 노후되어 철거되고 현재 안양역의 역사는 2001년 12월에 준공되었다. 현재 엔터식스로 바뀐 롯데백화점은 2003년 6월에 완공되었다.

1981년 안양에서 방위병으로 근무를 시작한 기형도 시인

카페 '그날 저녁 꽃불이 떨어지는 하늘을 배경으로' 가 있던 곳 현재 PC방으로 쓰이며 카페 이름은 '수리시' 동인지의 이름임, 이곳에서 시낭송회 등을 열고 시인들이 사랑방처럼 모였다고 함. 기형도 시인도 자주 방문했던 곳이라고 한다. — **▲카페 '그날 저녁 꽃불이 떨어지는 하늘을 배경으로' 가 있던 곳** 현재 PC방으로 쓰이며 카페 이름은 '수리시' 동인지의 이름임, 이곳에서 시낭송회 등을 열고 시인들이 사랑방처럼 모였다고 함. 기형도 시인도 자주 방문했던 곳이라고 한다. 김은진

조동범 회장은 역에서 차도를 건너며 시인들이 많이 모이던 장소를 알려 주었다. 철길 옆으로 현재 PC방 영업 중인 건물이 1980년대 '그날 저녁 꽃불이 떨어지는 하늘을 배경으로' 라는 카페였고 이곳에서 독서회와 시인들의 시낭송 등이 많이 이루어졌다고 한다. 이곳으로 기형도 시인도 자주 왔다고 한다. 꽤 긴 카페의 이름은 수리시 동인시집 이름이다.

기형도 시인은 1981년부터 안양 인근 부대에서 방위병으로 근무하며 안양의 문학동인회 '수리시'에 참여하였고 동인지에 <사강리> 등을 실었다고 한다.

기형도 시인은 1960년 경기도 옹진군 연평리에서 3남 4녀 중 막내로 태어났다. 초등학교 입학 전 경기도 광명으로 이사를 하여 그곳에서 성장한다.

기형도 시인은 1982년 6월에 전역했다. 당시 일기를 보면 이때 시인이 되기로 결심을 한듯하다.

"시는 인간을 구원할 수 있는 것일까. 그것은 우문이다. 구원할 수 '있다' 혹은 '없 다'의 구분은 이미 시에 기능이나 효용의 틀을 뒤집어씌운다. 따라서 어떠한 예술 장르가 최초에 성립되었을 때 본연적으로 갖는 기능이란 두말할 필요 없이 '있음'에 귀착한다. (……) 그리고 감동한다. 감동? 감동……"
-1982년 9월 25일의 일기 『기형도 전집』에 수록된 <참회록> 중에서

기형도 시인은 구원을 바랐는데 왜 그토록 죽음과 절망으로 채운 시를 적었을까.

그의 유고 시집인 『입 속의 검은 잎』에서 마주한 시어들은 모두 삶을 비껴나 있다. 망자가 끌려간 죽음의 문을 살짝 열어 놓은 듯 한 줌의 빛도 없는 검은색이다. 그는 비극적인 삶을 직시하고 비극적인 그대로 써 내려갔다. 또 희망을 강요하지 않고 절망에 시선을 고정시켰다.

"이곳에는 죽음도 살지 못한다.
나는 오래 전부터 그것과 섞였다."
- '오후 4시의 희망' 부분

"내 생 뒤에도 남아 있을 망가진 꿈들, 환멸의 구름들,
그 불안한 발자국 소리에 괴로워할 나의 죽음들."
- '이 겨울의 어두운 창문' 부분

"장마비, 아버지의 얼굴이 떠내려오신다
유리창에 잠시 붙어 입을 벌린다
나는 헛것을 살았다. 살아서 헛것이었다."
- '물 속의 사막' 부분

"나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아헤매었으나
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라."
- '질투는 나의 힘' 부분

"나는 인생을 증오한다."
- '장밋빛 인생' 부분

"안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 총신을 겨눈다 상처 입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해 대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만"
- '안개' 부분

'안개'는 안양천변을 거닐며 지었다고 하는데 그래서 더 안타까웠다. 당시는 안양천이 오폐수로 오염이 되어 겨울에도 얼지 않고 김이 모락모락 올라왔다고 한다.

안양시는 2001년 4월 '안양천살리기 종합계획'을 수립하고 2002년 9월 학의천 자연형하천 시범사업을 시작으로 2006년 5월 착수한 지방하천구간인 자연형 하천 조성사업을 마무리 하며 5급수였던 죽음의 하천에 생명이 돌아왔다. 지금은 다양한 어종이 서식 중이다. '안개'를 읽으며 복원된 모습을 보았다면 시인이 그렇게까지 절망에 빠지지 않았을 거라는 생각도 해보았다.

기형도 시인의 시가 너무 무겁고 어두워서 조동범 회장에게 시인의 인상에 대해 물어보기가 어려웠다. 괜히 불편한 이야기를 꺼내게 될까 봐 우려되었다. 그러나 안양의 곳곳을 지나면서 조 회장은 기형도 시인을 포함한 여러 시인들과의 즐거웠던 추억을 얘기했다. 그래서 기형도 시인이 고독한 시인의 이미지가 아닌 동인들과 어울리길 좋아하는 사교적인 사람으로 그려졌다. 기형도 20주기 추모문집인 <정거장에서 충고>를 보면 그와 함께 근무하거나 동인 활동을 한 다른 시인들도 그를 노래도 잘하는 활달한 성격으로 적고 있다.

"당시 기형도의 입에서는 '아! 절망, 절망'이라는 탄식어가 떨어지지 않았다. 그러나 그 절망은 밥을 먹을 때나, 커피를 마실 때나, 아침 인사를 나눌 때나 언제나 어디에서나 튀어나왔으므로, 불행하게도 나는 분수의 물줄기처럼 허공에 흩뿌려지는 그의 절망에 공감하기 힘들었다. 그리고 좋은 시를 읽을 때나, 기막힌 미인을 거리에서 발견하면 '죽여준다. 죽여줘'라고 했던 기억도 난다."(박해현)
- <정거장에서의 충고> P 168.

"선한 눈매를 가진 해사한 얼굴의 그 청년은 목소리도 부드러운 서울 사람이었다. 경상도에서 갓 올라와 기죽지 않으려고 목에 힘을 잔뜩 주고 있던 내게, 형도의 수다는 꽤 성가셨다. 게다가 '그랬니? 안 그랬니?' 하는 서울 말투는, 지금은 내 스스로도 믿을 수 없을 정도로, 너무나 여성적으로 들려서 거슬렸다. 하지만 그가 어느 날 술자리에서, 송창식의 것이었던가, 노래를 한 곡 했을 때 나는 단박에 녀석을 좋아하게 되었다."(이영준)
- <정거장에서의 충고> P 132.

안양, 1980년대 그리고 대농단지

안양원도심 걷기 12일, 안양작가회의 조동범 회장이 대농단지로 불리던 곳 앞에서 안양지역의 역사와 기형도 시인의 안양에서의 활동에 대해 얘기 하고 있다. — **▲안양원도심 걷기** 12일, 안양작가회의 조동범 회장이 대농단지로 불리던 곳 앞에서 안양지역의 역사와 기형도 시인의 안양에서의 활동에 대해 얘기 하고 있다. 김은진

기형도 시인에 대해 얘기를 나누다 보니 답사팀은 안양일번가에 위치한 서이면사무소(안양시 만안구 안양동 674-271)까지 오게 되었다. 1914년, 이곳은 과천군 상서면(동안구 일원)과 하서면(만안구 일원)이 시흥군 서이면으로 통합되면서 두 개의 서면이라 서이면이라고 했다고 한다. 1941년에 안양면으로 변경되었고, 1949년 읍으로 승격되면서 청사를 신축했다.

안으로 들어가니 현재 안양시의 근대 역사가 잘 정리돼 있었고 독립운동가인 하영홍, 이영래, 원태우, 한흥이, 이재천, 이재현 지사 등의 업적도 판넬에 걸려 있었다.

일행은 이제 옛 본백화점 앞에 섰다. 1980년대에 이곳의 지하에는 롯데리아가 입점해 있었고 십 대와 이십 대를 아우르는 젊은 사람들의 만남의 장소로 유명했다고 한다. 그리고 '안양다방'에서도 수리시 동인들이 자주 모였다. 함께한 작가님들도 젊고 애송이 같았던 1980년대의 추억을 하나둘씩 떠올렸다.

"그즈음 평촌에 신도시가 생겨서 이사를 왔어."
"그때 삼원극장에서 친구들하고 영화 봤잖아."
"안양다방에서 시화전도 열리고 그랬지."
"일번가에서 친구들하고 늦게까지 시간을 보냈었지."

흐뭇한 추억을 뒤로하고 현재 국민은행 안양지점 뒤쪽에 위치한 현재 댕리단길로 불리는 대농단지에 도착했다. 대농단지는 일제 강점기에 친일 매판자본가 박흥식이 '조선비행기 주식회사'를 세운 곳이라고 한다.

박흥식은 1931년 종로 화신백화점과 화신연쇄점을 운영하며 당시 '조선의 최고의 갑부'로 불렸다. 1944년 7월 박흥식은 조선총독부로부터 항공기 제조사업을 허가받아 같은 해 9월, 회사를 창설하고 다음 해 3월부터 안양의 구 대농방직 터에 있던 조선 직물과 동양방적을 헐값에 인수, 공장 가동과 함께 평촌지역에 비행장 부지를 계획하였다고 한다.

"해방 후인 1949년 반미족 특별법에 의한 공판 청구 기록을 보면 "공장과 비행장 부지로 농토 2,300여 평, 45만여 평에 달하는 토지를 군부 세력을 이용, 강제 몰수하여 250여 지주와 900호에 달하는 농가 4,000여 농민이 농지를 박탈당하고 생로가 막혀 가두에서 방황하여 눈뜨고 볼 수 없었다 "라고 기록하고 있다. 해방 후 박흥식은 구속되었으나 공민권 2년 정지에 보석으로 풀려났다 국민들을 허탈하게 했다."
출처 : 안양시 제공

조선 비행주식회사는 문을 닫고 김성곤에 의해 1949년 금성방직이 설립된다. 1956년 현 안양1동 진흥아파트 자리에 있던 태평방직도 인수하여 사업을 확장했다고 한다. 1968년 금성방직과 태평양방직이 청주로 이주하고 1973년 대농으로 상호를 변경하여 1977년까지 운영하다가 한국토지금고 택지개발로 640여 개의 단독필지로 일반에게 분양되어 안양최초의 대규모 주택단지로 변모했다.

댕리단 길에도 기형도 시인의 흔적이 있었다. 정종과 맥주를 파는 작은 술집이었는데 주인아저씨가 밖에 나와 앉아 계셨다. 조용한 걸 좋아하셔서 3인 이하의 손님만 받으신다고 한다. 일행은 얌전히 가게 앞을 지나쳤다.

병목안까지 걸어가서 수리산 성지까지 볼 생각이었지만 아쉽게 비가 내렸다. 다음을 기약하고 우리는 답사를 마쳤다. 조동범 회장은 지난 4월에도 책방 '뜻밖의 여행'의 후원으로 '기형도 시인의 흔적 따라 안양 원도심을 걷는 뜻밖의 여행'을 했다고 한다. 안양작가회의는 앞으로도 답사 프로그램을 꾸준히 할 계획이라고 전했다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

오탈자 신고