"더 이상 갈 곳이 없을 때" 가장 먼저 떠오르는 사람

매월 첫 주 월요일 오전 7시. 라이프플러스팀 에디터가 힐링 가득한 글로 당신의 아침을 고속 충전합니다.[편집자말]

모처럼 쉬는 날 한복판의 월요일, 추석 명절 당일입니다. 그것도 대체공휴일과 한글날이 더해진 그야말로 역대급 추석 연휴를 지나고 있습니다(걱정마세요, 아직도 많이 남았습니다!). 오늘은 "힘내시라"는 '파이팅' 대신, "푹 쉬시라" 말할 수 있어 제 마음도 덩달아 풍요로워지는 기분입니다. 햇과일과 송편, 든든히 챙겨 드셨나요?

한가위 하면 가장 먼저 어떤 낱말이 떠오르시나요? 저는 '넉넉'이라는 표현이 입에 붙습니다. 넉넉한 음식, 넉넉한 정, 넉넉한 사랑. 가득 차다 못해 흘러 넘치는 마음. 그리고 또 한 사람이 머릿속에 그려집니다. 늘 "아이가('아이고'의 경상도 방언)"부터 나오던 사람입니다.

"아이가, 내 새끼 할매한테 왔나."

수 해 전 돌아가신 할머니의 "아이가"는 신기하게도 명절이 다가오는 때면 귓등을 스쳐갑니다. 할머니의 "아이가" 뒤에는 언제나 애달픈 마음이 가득 담긴 말들이 이어졌습니다. 남의 밭의 병든 고추를 볼 때도, 시장에서 난생 처음 만난 또래 할머니의 인생사를 듣고 한탄할 때도, 열살 철부지의 놀러가자는 청을 허리가 아파 거절한 걸 다 큰 손녀를 볼 때마다 후회할 때도.

추석 즈음 할머니 사랑이 그리워지는 건 잊고 지내던 이 애달픈 마음들이 떠오르기 때문일까요. 그래서인지, 최근 사는이야기에는 명절을 앞두고 가족들을 향한 따뜻한 마음을 담은 글들이 속속 도착했습니다. 따뜻하고, 맛있고, 배부릅니다. 쉬엄쉬엄 풍성한 사랑을 '내리' 받아 보시길 바랍니다.

미각

어릴 적 나물을 뜯는 할머니들은 다 식물 박사로 인정해야 하는 게 아닐까 생각한 적이 있습니다. 산책 길만 나서면 길가에 돋아난 이름 모를 풀들을 "다 묵는 기다" 하시며 거침없이 총총 뜯어내던 할머니. 이 글을 보다가 그때 그 순간이 떠올랐습니다.

닭의 장풀 파란꽃 닭의 장풀 파란꽃 사진입니다 — **▲닭의 장풀 파란꽃** 닭의 장풀 파란꽃 사진입니다 홍웅기

♥ 관련 기사 : 할머니의 '달개비 된장국', 그 풀로 차를 끓였습니다

닭의장풀, 또는 달개비라 불리는 들풀로 끓인 할머니의 된장국. 맛이 궁금해 찾아보니 부드러운 식감이 특징이라고 하네요. 기사 속 "(할머니는) 배고픈 시절이라 나물죽을 만들어 드셨다"는 문장을 읽다가 문득 알게 됐습니다. 손녀에게 흙때 묻은 풀의 이름들을 다정히 알려주던 할머니의 마음을요. 늘 배불리 먹이고픈 마음은 먹거리가 풍성한 시대에도 그 삶 속에 깊이 각인돼 있었나 봅니다.

시각

저희 할머니는 손녀가 원한다면 그게 뭐든지 다 들어주는 사람이었습니다. 엄마가 평소에 못 먹게 하던 젤리나 껌도 조금만 조르면 '할매 손'을 붙들고 사올 수 있었지요(심지어 불량식품도!). 이제와 할머니가 좋아하시는 것, 평소 원하셨던 것은 무엇이었을까 돌아보니, 부끄럽게도 떠오르는 것이 없습니다.

♥ 관련 기사 : 내 나이 70, 인생 최고의 사치를 즐기기로 했다

"좋아하는 것을 포기하면서 살고 싶지 않아 어렵지만 떠나려는 것."

혼자 여행을 떠나는 할머니라니. '희생'으로 틀지워진 할머니의 진부한 이미지를 멋지게 바꾼 기사입니다. 할머니도 여전히 꿈꾸고, 모험을 주저하지 않을 수 있는 한 인간이라는 것. "아직은 가슴이 떨리니" 용기를 냈다는, 일흔에 홀로 코카서스3국을 자유롭게 누빈 이야기. 드넓은 우쉬굴리 설산 풍경이 그 호연지기를 체감하게 합니다.

후각

♥ 관련 기사 : '곧 서른'인 딸이 엄마 생일에 외할머니한테 한 말

"엄마를 낳아주셔서 고맙습니다."

손녀딸이 엄마 생신에 외할머니께 전한 감사 인사입니다. 함께 듣는 듯 미소가 빙그레 떠오릅니다. 한편으로는 '나도 우리 할매한테 이런 말 한 마디 쯤 해볼 수 있었겠다' 싶어 가슴이 아려왔습니다.

글쓴이 외할머니의 답변은 "우리 똥강아지"라는 여섯 글자. 뿌듯한 마음이 가득 담겼습니다. 엄마를 위한 생일 선물은 정성 듬뿍 담긴 황태 미역국이라네요. "내일 모레 서른이지만, 나는 여전히 할머니의 똥강아지고, 영원히 엄마의 아기이고 싶다"는 마지막 문장까지 기사를 읽는 내내 들기름내 고소한 미역국 냄새가 이어집니다.

숨김없이 마음을 나누는 글 한 편 더 소개합니다. 미국 워싱턴에서 꿈을 키우고 있는 손자가 보낸 편지에 한땀한땀 손글씨로 답장을 보낸 할머니의 이야기 속에도 투명한 사랑의 표현들이 들어 있습니다. 우체통에 꽂힌 손자의 편지를 발견하고 "반가움 마음에 꼭 껴안았다"는 말이 뭉클합니다.

♥ 관련 기사 : "배송 책임 안져요" 경고에도 780원짜리 우표 붙여 미국에 보낸 편지

청각

정말 어디선가 마음을 전하는 소리가 들려옵니다.

"탁탁 타닥타닥~"

♥ 관련 기사 : 시장 한복판에서 타자기로 사람을 울리는 사람

시장의 시인 파머스 마켓에서 방문자가 주는 주제로 즉석에서 시를 지어주고 있는 시인, kacper — **▲시장의 시인** 파머스 마켓에서 방문자가 주는 주제로 즉석에서 시를 지어주고 있는 시인, kacper 이안수

캐나다 밴쿠버 시장 한복판, 손님의 마음을 읽는 '핑크 타자기' 시인. 읽다보면 타자기 소리가 정말 들려오는 듯합니다. 그가 받은 시제는 '10년간 나라 밖 생활을 위해 3년 전 한국을 떠나온 방랑자 부부'였습니다. 즉석에서 나온 그의 시 가운데는 이런 문장이 있습니다.

"더이상 갈 곳이 없을 때까지
당신은, 오직
나의 사람이에요- Kacper"

시를 읽으며 '더이상 갈 곳이 없을 때'나, '언제든 갈 곳이 필요할 때' 우리가 찾는 시간들을 떠올려 봅니다. 그때 나눌 수 있는 가장 넉넉한 선물은 이처럼 사랑을 전하는 말 한 마디와 글 한 줄이 아닐까 생각도 해 봤습니다. 서로를 향한 애달픈 마음, 그 넉넉한 사랑.

개인마다 다르겠지만 '사랑' 하면 떠오르는 작가를 꼽자면 저는 <토지>의 박경리 선생님이 떠오릅니다. 갓난아기 외손주의 잠든 얼굴을 세세히 그려낸 그림을 수줍게 소개하는 장면을 한 방송 프로그램에서 본 기억도 납니다.

3년 전, 통영을 여행하다 박경리기념관에서 만난 그의 글귀에서 어렴풋이나마 작가의 지극한 '사랑론'도 배워볼 수 있었습니다. 그 문장을 나눕니다.