"지금은 이렇지만, 앞으로는 달라질 거고" 두 대구 교사의 확신

▲ 2.28 민주운동 기념관의 입구에는 당시 참여했던 대구 시내 8개 고등학교의 이름과 교표가 박혀 있다. 지난 2017년 국가 기념일로 공식 지정되면서 건립되었다. 서부원

한때 대구에서 살아보고 싶었다. 지금은 꿈을 접었지만, 대구의 학교에서 교사로 근무해 보고 싶어 백방으로 알아본 적도 있다. 5.18 민주화운동을 공부하기 위해 광주를 찾은 대구의 시민들을 인솔하고, 그들과 진솔한 대화를 나누면서 역사 교사로서 사명감 같은 게 생겨났다.

"경상도 차량 번호판을 달고 있으면, 주유소에서 차량의 기름을 되레 빼낸다고 했어요."
"경상도 사투리를 사용하면, 식당에서 상한 음식을 준다며 조심하라고 했어요."
"전라도는 위험하니 밤에 함부로 돌아다니면 안 된다고 했어요."
"전라도는 집집마다 김대중의 사진을 거실에 걸어둔다고 했어요."

광주를 난생처음 와봤다는 대구 시민들은 이런 이야기들을 주위 어르신들에게 직접 들은 적이 있다고 했다. 황당하기 짝이 없는 내용이지만, 하도 자주 듣다 보니 '아니 땐 굴뚝에 연기 나랴' 싶어 믿게 되더라고 했다. 막상 광주에 와보니 편견이 눈 녹듯 사라졌다며 웃었다.

정도의 차이는 있을지언정 광주 시민들도 경상도에 가면 행동거지를 조심해야 한다는 말을 귀에 딱지가 앉도록 들었다. 전라도 사투리를 쓰면 해코지당하기 십상이라는 식이다. 이 또한 막상 대구에서 하루 이틀 지내다 보면 얼마나 황당한 이야기였는지를 저절로 깨닫게 된다.

많이 누그러지긴 했어도, 광주와 대구의 정서적 거리감은 다른 지역에 견줘 여전히 멀다. 4차선 고속도로가 뚫려 자동차로 2시간 남짓이면 닿을 수 있지만, 두 도시를 오가는 이들은 아직 많지 않다. 편견이 켜켜이 쌓여온 만큼 깨지는 데도 그만큼의 시간이 필요할 것이다.

20여 명의 광주 교사들이 대구를 찾았다

▲ 대구 형무소 옛터임을 알리는 표지판. 그곳에는 한 대형 교회가 세워져 있는데, 2층에 역사관을 꾸며 놓았다. 여기저기 이육사의 수감 사실을 강조하는 마당에 마치 이육사 사적지를 방불케한다. 서부원

'5.18정신의 전국화'를 꿈꾸는 5.18 기념재단에서는 오래전부터 지역 간 교사 교류 프로그램을 진행하고 있다. 아이들에게 민주주의와 현대사를 교육하기 위한 활동가를 양성한다는 취지다. 광주의 교사들이 타지를 방문하여 그곳의 민주화운동을 공부하고, 타지의 교사들을 광주로 초대해 5.18 사적지 등을 함께 답사하는 프로그램이다.

지난 주말 이틀간의 일정으로 20여 명의 광주 교사들이 대구를 찾았다. 초등학교부터 고등학교까지 근무지도 다르고 전공 교과도 천차만별이었지만, 아이들을 올곧은 민주시민으로 키워내겠다는 소명 의식만큼은 한결같았다. 5.18 기념재단의 젊은 활동가들도 의기투합했다.

대구의 민주주의 역사를 대표하는 '2.28 민주운동'의 현장과 노동운동의 효시로 평가받는 전태일 열사의 옛집을 방문하는 동선이었다. 가는 길에 국채보상운동 기념관과 일제강점기 대구 형무소 터도 짬을 내어 들렀다. 모두가 명실공히 대구의 근현대사를 대표하는 사적지다.

대구의 역사와 민주주의를 공부하기 위해 찾아온 광주의 교사들을 이끈 이들은 대구의 교사들이었다. 대구에선 광주의 교사는 학생이 되고, 광주에선 대구의 교사가 학생이 되는, 일종의 품앗이다. 역사든, 사람이든, 상대에 대해 알아가는 과정에서 서로가 '동지'로 거듭나게 된다.

짧은 한 문장에 담긴 회한과 다짐, 확신

일정 내내 함께한 두 분의 대구 교사는 교육자적 열정을 몸소 증명해 보였다. 그들의 꼼꼼한 해설은 머릿속보다 가슴에 먼저와 틀어박혔고, 듣는 이들은 추임새처럼 환호와 탄식을 쏟아냈다. 그저 동료 교사일 뿐인데, 그들은 우리들을 이 세상에서 가장 귀한 손님인 양 대했다.

"지금 대구는 이렇지만, 앞으로 달라질 거고, 언젠가는 옛 모습을 되찾을 겁니다."

우리들 앞에서 그들이 입버릇처럼 되뇌는 말이었다. 그 짧은 한 문장에는 회한과 다짐, 확신이 두루 뒤섞여 있었다. 지금은 묻히고 잊힌 채 되레 의아해하고 있지만, 대구의 근현대사가 지닌 무게가 가볍지 않다는 걸 에둘러 강조했다. 그들의 지역에 대한 자긍심은 오롯했다.

'이렇다'는 건, 지난 '12.3 내란 사태' 이후 대구가 극우 세력의 본산으로 낙인찍힌 현실을 민망해하는 사과의 표현이다. '달라질 것'이라는 믿음은 밑바닥 정서가 언론에서 떠드는 것과는 사뭇 다르다는 뜻이다. '보수의 심장'이라는 편견을 깨는 데 다소 시간이 필요하다는 거다.

'옛 모습을 되찾을 것'이라는 말은 대구의 유구한 역사가 지역에 덧씌워진 낡은 이미지를 깨끗하게 씻어낼 거라는 확신이다. 대구는 과거 삼남 지방의 최대 도시였고, 동서양의 선진 문화가 교차하는 결절점이었다. 경상감영이 경주와 상주가 아닌, 대구로 낙점된 이유다.

일제강점기와 해방 직후 대구는 '조선의 모스크바'로 불리기도 했다. 지금으로선 상상하기 힘들지만, 좌익계 지식인들과 민중들의 터전이었다. 국권 피탈 후 박상진 의사가 대한광복회를 결성했고, 독립운동이 침체된 1920년대 후반 의열 활동이 가장 치열하게 벌어진 곳이 대구다.

독립운동가이자 시인인 이육사가 형제들과 함께 김원봉의 의열단에 가입한 곳이며, 저항 시 <빼앗긴 들에도 봄은 오는가>로 유명한 이상화가 나고 자란 도시다. 해방 직후인 1946년 10월, 미군정의 실정에 맞선 대규모 민중항쟁이 발화한 곳 또한 대구였다. 항쟁을 주도한 이는 박정희 대통령이 가장 존경했다는 친형이자, 공산주의 이론가로 명성을 떨친 박상희였다.

"대구의 자랑스럽고 벅찬 독립운동사와 민주주의의 역사를 아이들에게 마음껏 가르칠 수 없다는 게 안타까울 따름입니다."

두 분이 이구동성 토로하는 이 말이 가슴을 후벼팠다. 그들은 수업 시간에 대구의 역사와 인물을 '함부로' 말할 수 없는 현실에 괴로워했다. 특히 좌익계 인사들의 경우, 말할 수 없으니 알지 못하고, 알지 못하니 어색해하며 색안경을 끼고 볼 수밖에 없는 악순환 구조라는 거다.

희망을 이야기하는 교사들

▲ 돌아오는 길, 6.25 전쟁 중 우리 국군에 의해 수천 민간인이 죽임을 당했던 경산 코발트 광산 학살터를 찾았다. 서부원

2.28은 2017년에 국가 기념일로 공식 지정됐지만, 그 역사적 의미를 아는 이들이 드물다고 했다. 대구시는 국채보상운동이 시작된 2월 21일을 묶어, 28일까지의 일주일간을 '대구 시민 주간'으로 삼고 있다. 2.28은 5.18과 함께 광주와 대구의 교류를 상징하는 사건이기도 하다.

대구 형무소에서 이육사는 강조해도, 그가 수감된 계기가 된 조선은행 폭파 사건을 일으킨 장진홍엔 무관심하다. 시인 이상화는 알아도, 중국군과 함께 항일운동을 전개한 그의 형 이상정은 모른다. 박정희는 신처럼 떠받들어도, 그가 존경했다는 친형 박상희는 존재 자체를 지웠다.

심지어 '아름다운 청년' 전태일의 고향이 대구라는 사실조차 모르는 이가 많다고 한다. 문제는 아이들 앞에서 그들의 이름과 업적을 강조하는 게 금기시되어 있다는 점이다. 반대로, 박정희의 행적에 대해 문제를 제기하거나 혹평하면 비난에 직면하게 된다고 했다. 역사의 진실 앞에 교사들이 '호부호형' 못하는 건, 학교와 교육청에 빗발칠 민원이 두려워서다.

하지만 두 분이 정작 가슴 아파하는 건 따로 있었다. 교사들의 강요된 침묵은 역사 교육을 왜곡하여 아이들의 학습권을 침해하는 결과를 초래한다는 거다. 나아가 현실을 비판적으로 바라보는 역사적 사고력의 신장을 가로막고 정치적 판단을 미숙하게 하여 참정권을 훼손한다는 주장이다.

대구의 숱한 좌익계 독립운동가들을 소환하고, 박정희의 공과에 대해 치열하게 토론하며, 교육청은 교사들의 교육 활동을 보호해야 한다고 말했다. 아이들이 올곧은 민주시민으로 성장할 수 있도록 교사들을 위한 법적, 제도적 지원을 아끼지 말아야 한다고 힘주어 말했다.

"우리 교사들에겐 절망할 권리가 없습니다."

헤어질 무렵, 두 분은 환한 얼굴로 희망을 이야기했다. 불과 얼마 전까지만 해도 당연시했을 박정희의 동상을 세우는 일도 이젠 시민들의 거센 저항에 부딪히고 있다며, 달라진 대구의 분위기를 전했다. 십시일반 성금을 모아 전태일 옛집을 복원한 이도 평범한 대구 시민들이었다.

때마침 며칠 전 대구역 인근에 '10월 항쟁 발상지' 표지판이 세워졌다는 소식이 전해졌다. 10월 항쟁은 지금껏 해방 직후 빨갱이들이 일으킨 소요 사태로 규정하며, 시민들에게 '대구 폭동'으로 불렸다. 두 분이 주먹 불끈 쥐며 건넨 희망이라는 두 글자엔 근거가 있었던 셈이다.

오탈자 신고