이토록 든든한 한상이 5천원... 그런데 곧 사라진답니다

▲ 5천 원에 차려지는 밥상은 단순한 한 끼가 아니다. 자갈치 부두 노동자들의 피곤한 몸을 달래는 위안이자, 수십 년 세월을 건너온 어르신의 손길이 담긴 삶의 증언이다. 값싼 밥상 위에 오른 것은 국과 반찬만이 아니라, 노동자의 허기를 채워온 연대와 존엄의 마음이다. 정남준

부산 자갈치시장의 좁은 골목 안쪽, 바다 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여 흐르던 곳에 반세기 넘게 새벽부터 켜지는 불빛이 있었다. 허름한 널빤지 지붕 아래, 낡은 솥과 오래된 선반이 놓인 작은 공간에서 매일같이 밥이 지어졌다. 이곳은 이름조차 없이 불렸던, 그러나 누구나 알고 있던 '자갈치 노동자의 밥집'이다. 2013년 12월 몹시 추웠던 날, 자갈치 새벽시장 사진 작업을 하다가 배고픔으로 우연히 들렀다.

주인은 1935년생, 구순을 훌쩍 넘긴 노모였다. 해가 바뀌고 세월이 흘러도, 그 어르신의 손끝은 늘 밥 냄새를 세상에 퍼뜨렸다. 고등어 조림, 김치찌개, 나물무침과 계란후라이. 값비싼 반찬은 아니었으나, 노동자들에게 그것은 세상에서 가장 따뜻한 한 끼였다. 밥상에 앉으면 허기가 사라지고, "고생 많았다"는 위로가 국물처럼 스며들었다.

밥은 언제나 단순한 음식이 아니었다. 밥은 곧 '안부'였다. "밥 먹었나?"라는 말은 곧 "살아 있나, 무사한가?"라는 물음이었다. 노동자들에게 밥은 생존을 확인하는 가장 확실한 언어였고, 동시에 내일을 살아내라는 '당부'였다. 그 당부가 있기에 자갈치시장 낀 부산 남항 작은 부두에서 고된 하루를 마치고도 다시 바다로 나아갈 수 있었다. 밥상은 공동체의 끈이자 서로의 존재를 확인하는 오래된 의식이었다.

그러나 지금 이 밥집은 사라질 운명 앞에 놓여 있다. 자갈치공동어시장 공판장의 현대화 사업은 낡고 오래된 것들을 밀어내려고 준비하고 있다. 허가도 없고, 영업장부도 없는 세 평 남짓한 이 작은 밥집은 그 변화 속에서 가장 먼저 지워질 대상이다. 그러나 철거되는 것은 건물 한 채가 아니다. 그것은 곧 노동자들의 기억, 한국 근현대사의 땀과 눈물, 그리고 공동체를 이어온 밥상의 윤리다.

이제 노모는 더 이상 밥을 짓고 소소한 반찬을 차릴 힘이 없다. 대신 라면을 끓이고 막걸리를 내놓으며 여전히 부두 노동자들을 맞이한다. 밥은 사라졌지만, '밥의 마음'은 여전히 남아 있다. 그것은 끝내 포기하지 않는 환대의 몸짓, 서로를 살아 있게 하는 가장 오래된 약속이다.

도시의 개발은 언제나 반짝이는 건물을 남기지만, 동시에 소멸하는 기억을 만든다. 자갈치 노동자의 밥집은 우리 사회가 잃어가고 있는 질문을 던진다. 우리는 과연 무엇으로 서로의 삶을 이어갈 것인가. 화려한 빛이 아닌, 허름한 밥상에서 시작된 공동체의 온기를 우리는 어디서 다시 찾을 수 있을까.

밥은 결국 생존이자 존엄이다. 그리고 그 존엄을 50년 넘게 지켜낸 밥집은 단순한 식당이 아니라, 우리가 반드시 기록해야 할 인간의 서사다. 사라져가는 밥상의 기억은 지금 우리에게 말하고 있다. 밥은 안부이자 당부였노라고. 그리고 그것이야말로 우리가 잃지 말아야 할 마지막 불빛이라고.