등록 2025.10.10 11:57

수정 2026.01.21 21:52

브런치 작가 18인의 연작, <글루미 릴레이(GLOOMY relay)>라는 책이 올해 5월에 출간되었다. 이 책은 작가들이 릴레이처럼 바통을 이어받아 자기 구간에서 자신의 목소리를 내는 형식으로 만들어졌다.

뒷사람은 앞 사람의 제시어와 연관되는 단어를 매개로 릴레이로 목소리를 이어가는 게 원칙이다. 작가 별로 앞 전작만 보고 글을 쓸지 전체 글을 다 보고 자기 순서 글을 끼워 넣을지는 선택 사항으로 뒀다고 한다.

그래서 이 책은 여러 가지 맛을 느낄 수 있다. 에세이는 물론, 시, 동화, 소설 등의 형식으로 나름의 이야기를 들려주고 있었다. 결국 우울하고 불안한 시대의 위로, 희망, 극복을 그려내고 있었다. 누가 쓴 글인지 모른 채 글 한편을 읽고 나면 글 끄트머리에 작가의 프로필이 소개된다. 그 점이 특이했다. 그래서 작가 소개를 읽은 후에 다시 그 글을 읽게 되는 경우도 있었다.

알고 보면 우울하지 않은 사람은 없는 것 같다. 그러나 그 우울을 어떻게 잘 다루고 극복하여 좀 더 단련된 모습의 자아를 빚어낼 수 있는 가를 보이고자 하는 책이었다. 가장 숨이 막힐 것 같았던 우울은 세 번째 이야기, 승하글 작가의 '당신의 딸이라는 이유로 고통 받았던 시간'이란 글 속에 숨어 있었다.

그 누구도 부모를 선택할 수 없다. 그것은 나도 예외는 아니었다. 갓 태어난 순간부터 나는 아버지라는 사람의 딸로 살아야 했고, 그 삶은 평탄하지 않았다. 갓난아기 때부터 시작된 불행은 자라는 내내 이어졌다.

내 삶은 마치 끝없는 지옥을 걷는 듯했고, 보통의 가정이 누리는 행복이란 단 한 번도 내게 허락되지 않았다. 그 고통의 중심에는 바로 나를 이 세상에 태어나게 해준 아버지가 있었다.(49p.)

승하글 작가는 이 글 마지막에, '과거는 흉터처럼 남아있지만, 이제는 그 흉터를 들여다보며 아파하지 않는다'라고 한다. 이게 전형적인 우울이 아닌가? 그러나 그녀는 프로필에서 '내 이야기가 누군가의 마음에 희망의 불씨를 지필 수 있다면 그걸로 충분하다'라며 우울과 화해하고 있다. 이런 게 이 책의 묘미였다.

펴낸이의 글에는 아래처럼 우울을 다루고 있다.

우울은 영혼의 감기와 같다. 태어나 한 번도 우울을 겪지 않는 사람은 없을 것이다. 우울을 무조건 극복하라 말하고 싶진 않다. 다만 감기에 걸리면 잠깐 쉬어야 낫는 것처럼 우울이 찾아온다면 우리네 삶도 잠깐 쉬며 내 삶의 전반적인 것들을 리셋 해 보는 시간으로 삼아보자.

이 책의 '릴레이 로드'를 따라가다 보면, 운동장에서 릴레이 선수가 달릴 때 모두가 응원하는 것처럼 18인 작가들에게 박수를 보내고 싶었다. 저마다 삶에서 자신의 보폭으로 살아왔던 삶의 편린을 주저 없이 들려주고 있었기 때문이다. 18가지 삶을 곰탕처럼 푹 우려내면 결국 엑기스로 남는 것은 우울이었다. 그러나 그 우울을 딛고 거뜬한 모습으로 다음 주자에게 바통을 넘겼다.

다만 책 제목을 영어로 하는 것보다 누구나 쉽게 이해할 수 있는 우리말로 했더라면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 남았다. 원 제목을 뛰어넘을 만한 우리 말 표현이 없었을 것 같긴 하지만.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.