고무장갑에 푸바오 인형까지, 분실물이 말하는 기억들

등록 2025.10.16 11:34

수정 2025.10.16 11:34

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

일정을 마치고 차고지로 돌아온 버스를 정리하다 보면, 가끔 그날의 흔적이 남아 있는 걸 발견한다. 좌석 밑이나 선반 위에서 불쑥 모습을 드러내는 물건들. 지갑이나 우산, 이어폰 같은 익숙한 분실물도 많지만, 작은 로봇이나 분홍색 고무장갑, 김치 한 통, 쟁반, 각도기 세트, 인형처럼 뜻밖의 것들도 종종 눈에 띈다. 그럴 때면 문득 생각하게 된다.

'오늘은 어떤 하루였을까.'

청소를 마친 전세버스 내부. 운행을 마치고 차고지로 돌아온 버스를 정리하고 남긴 사진. — **▲청소를 마친 전세버스 내부.** 운행을 마치고 차고지로 돌아온 버스를 정리하고 남긴 사진. 오지은

전세버스는 대부분 '특별한 날'을 실어 나른다. 학교 체험 학습, 효도 관광, 단체 나들이처럼 평소엔 잘 가지 않던 길을 향하는 사람들. 그래서 버스에 남는 물건들은 그 하루의 온기를 고스란히 품고 있다.

늦가을엔 김장 체험을 다녀온 듯한 기모 고무장갑이, 봄에는 아이들이 만든 태양열 로봇이 좌석 밑에서 발견된다. 에버랜드에 다녀온 날엔 손바닥만 한 푸바오 인형이, 어느 날은 관광지 마그넷이 굴러다닌다. 그 물건들만 봐도 그날의 풍경과 사람들의 표정이 그려진다.

흥미로운 건, 잃어버린 물건의 종류에 따라 주인의 반응이 달라진다는 점이다. 지갑이나 블루투스 이어폰처럼 늘 쓰던 물건은 금세 찾으러 온다. 하지만 체험 활동 중 만든 작품이나 여행지 기념품은 그대로 남는 경우가 훨씬 많다. 당연히 물건마다 가치의 차이가 있겠지만, 그 하루의 경험이 이미 마음속에 충분히 남았기 때문 아닐까.

주인이 찾아가지 않은 물건들은 내가 근무하는 여행사 사무실 한편에 일정 기간 보관된다. 사무실과 전혀 어울리지 않는 물건들을 바라보면 그 안에서 흘러나왔을 웃음 소리, 설레며 집어 들었을 순간, 집중해서 만들었을 손길이 자연스레 떠오른다. 누군가의 하루가 그렇게, 작은 물건 하나로 남아 있는 것이다.

아이들이 만든 태양열로 움직이는 미니 로봇들. 분실물로 접수된 지 5년이 훌쩍 넘은 태양열 로봇들을 정리하며 마지막으로 찍어둔 사진. 만들 당시 꼬마였을 로봇의 주인들은 이제 청소년이 되었을 것이다. — **▲아이들이 만든 태양열로 움직이는 미니 로봇들.** 분실물로 접수된 지 5년이 훌쩍 넘은 태양열 로봇들을 정리하며 마지막으로 찍어둔 사진. 만들 당시 꼬마였을 로봇의 주인들은 이제 청소년이 되었을 것이다. 오지은

버스 안 분실물은 어쩌면 사람들의 '하루 기록'이다. 평범한 일상이 아닌, 조금은 특별했던 하루의 흔적. 그 하루가 지나면 사람들은 떠나고, 그 여정의 작은 단서들이 조용히 남는다. 버스는 오늘도 누군가의 하루를 싣고 달린다. 그리고 그 하루는 때때로 물건의 형태로 다시 돌아온다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

오탈자 신고