"스터디카페 하는 사람 있냐?"는 형의 카톡, 불안이 밀려왔다

서울, 부산, 경기도 가평, 제주, 미국에 흩어져 사는 6인이 쩨쩨하지만 울고 웃고 버티며, 오늘도 그럭저럭 어른 행세하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.[편집자말]

"주변에 스터디카페 하는 사람 있나?"

형에게서 카톡이 왔다. 멀쩡하게 회사 다니는 양반이 스터디카페라니, 뭔 소린가 싶다. 대한민국 둘째라면 서러운 짠돌이에 외벌이로 고군분투하며 삼 남매와 살아가는 형은 분명 현실적인 사람인데. 사방천지가 '임대' 현수막이 붙은 상가로 가득한데. 진심으로 하는 소린가?

▲ 멀쩡하게 회사 다니는 양반이 스터디카페 이야기를 꺼냈다. fghaessani on Unsplash

형한테 "정신 차리라" 말한 속사정

형은 모바일기기 프로그램 개발자다. 나는 해당 업종에 관한 지식이 전무하지만 한 가지는 알고 있다. 업무 오더가 떨어지면 묻지도 따지지도 않고 기간 내에 미션을 완료해야 한다는 것. 허리디스크와 거북목을 평생 옵션으로 장착당하며, 워라밸 따위는 꿈에서도 누릴 수 없다는 것을.

반백살을 향해 가는 형은 젊다면 젊고 늙었다면 늙었다고 할 수 있다. 생의 절반 가까이를 책상에 앉아서 침침한 모니터 화면을 뚫어져라 주시하던 양반이 뜬금없이 창업을 하겠단다.

"이제는 나도 인생 2라운드를 준비해야 안 되겠나!"

미안하지만 2라운드를 준비하는 목소리라기에는 기세가 전혀 안 느껴졌다. 자신감은커녕 살짝 떨리는 느낌이다. 프랜차이즈 사장님들을 상대하며 영업관리를 하는 내게 형은 조금이라도 긍정적인 피드백을 듣고 싶었던 것일까. 물론 그런 일은 일어나지 않았다.

"정신 차리라."

▲ 형과의 대화 사진 캡쳐. 자영업을 생각한다는 형에게 최근 내가 적은 자영업과 관련된 기사를 전송해주었다. 권진현

졸업, 취업, 결혼, 가족. 나의 40년은 4 단어로 압축된다. 60억 인구에서 나라는 존재는 분명 유의미하고 소중한 존재일 텐데. 그런 건 모르겠고, 남은 내 삶은 단 하나의 단어로 귀결될 것이다. 나뿐만 아니라 다른 많은 아빠들, 엄마들, 아니 대한민국 국민 전체가 어쩌면 다르지 않을 것이다. 이 단어는 변하지 않은 아픔의 근원이며, 평생 우리의 삶을 속박하는 원흉 그 자체인 '노동'이다.

가끔 후배 아빠들이 나를 향해 진심 어린 원망의 말을 퍼붓는다. 왜 한 번 더 말하지 않았느냐고, 왜 욕하고 때려서라도 말리지 않았느냐고. 기가 찰 노릇이다. 과거에도, 지금도, 앞으로도 결혼과 출산에 대한 내 대답은 화석처럼 변하지 않을 것이다.

"(결혼) 절대로 하지 마라."

아. 물론 자신 있으면 결혼해도 된다. 부동산 정책이 실패한 국가에서 보금자리를 구할 수 있는 능력, 쌩판 상관없는 사람과 하하 호호 웃으며 얼굴이 쪼그라들고 눈이 침침해진 채 허리가 굽어 비틀거릴 때까지 사랑할 수 있는 능력, 내 새끼인지 남의 새끼인지 부모의 말 따위는 한 귀로 가볍게 흘리는 자녀를 사랑으로 돌볼 수 있는 능력, 이 모든 것의 디폴트가 되는 '평생 노동하며 돈을 벌 수 있는 능력'을 보유하고 있다면.

자신감이 있어서 결혼한 것은 아니었다. 남들도 다 하니까, 부모님이 나를 키웠듯 나도 내 자녀를 낳고 키워야 될 것 같아서, 그게 삶이고 또 당연한 것 같아서 두 아이의 아빠가 됐다. 하지만 아빠의 삶은 결코 호락호락하지 않았다. '아프니까' 따위의 부사에 주워 담기에는 아픔이 차고 넘쳤다. 심근경색, 과로사, 투잡, 기러기아빠, 황혼이혼 같은 말들이 오히려 더 아빠와 어울린다.

맞벌이가 강요되며 돌봄은 뒷전이다. 대도시가 아니면 출산이 불가능한 곳이 늘어난다. 이런 곳들은 아이가 아플 때 갈 수 있는 병원도 여의치 않다. 돈이라도 많으면 서울에서는 불편하지 않게 지낼 수 있는데 지방에서는 돈이 있어도 불편하다. 사실 잘 모르겠다. 돈이 많아본 적이 없으니까.

취업의 길은 좁아지는데 퇴직 시점은 빨라진다. 수명은 길어지는데 일을 할 수 있는 시간은 줄어든다. 국가는 선심 쓰듯 '자녀 1인당 출산지원금', '육아휴직 확대'와 같은, 수십 년째 1도 변하지 않는 고구마 향 물씬 풍기는 정책을 쏟아내며 출산을 강요한다. 마치 저출생이 내 잘못인 듯.

가장 쓸데없는 걱정은 연예인 걱정이라고들 한다. 가끔 뉴스에 힘든 시기를 지내는 연예인들이 나오지만, 댓글을 보면 어김없이 걱정할 필요가 없다는 내용이 나온다. 동시대를 살아가지만 그들의 임금계산법은 우리들과는 다르니까. 일반인이 평생을 모아도 얻기 힘든 돈을 연예인들은 단기간에 벌기도 하니까.

결이 다르기는 하지만 '먹고사는 일에 대한 걱정'도 쓸데없는 걱정이 아닐까 생각한다. 지피지기면 백전불태라지만, 사회의 흐름을 공부하고 아무리 미친 듯이 준비해도 치열한 전장인 사회에서 끝까지 생존하는 것은 불가능해 보인다. 나는 미래에 대한 걱정은 거의 안 하는 편이다. 걱정이 없어서가 아니라, 걱정을 한다고 해서 지금보다 더 밝고 활기찬 미래가 보이지 않기에.

나의 인생 2라운드는 돈보다 몸

별 걱정이 없었는데, 아무 일 없이 지내는 듯했는데, 형의 '스터디카페' 질문으로 애써 모른 척 했던 불안하고 불투명한 미래가 존재감을 확 드러냈다. 세계적인 불황과 미국의 제멋대로인 관세정책 속에서, 자연재해와 기후위기 속에서, 가파른 저출생과 자살률의 상승곡선 아래에서 자신의 미래를 낙관할 수 있는 사람이 얼마나 될까.

의미 없는 가정이지만 한번 상상해 본다. 결혼을 하지 않았다면, 자녀가 없었다면, 미래의 내 모습은 달라졌을까. 미래에 대한 불안감의 크기는 지금보다 더 작아질 수 있을까. 다른 모든 상황과 조건을 배제한 채로 '경제적인 측면'만 감안한다면 마음이 조금은 편할지도 모르겠다. 부모님과 함께 지내며 주 5일 8시간 아르바이트만 하더라도 어떻게든 생활은 될 테니.

자녀가 둘인 지금, 기본적인 지출의 덩어리가 산덩이처럼 불어난 지금 모든 에너지는 오롯이 노동에 투입된다. 미래에 대한 걱정이나 대비를 하기에는 정신적인 여유가 없다. 자격증, 투잡, 가상화폐, 부동산투자 등 다양한 노력을 통해 인생의 2라운드를 준비해야 하지만, 불안과 염려가 확산되는 속도를 따라잡지 못해 결국 생각하는 것 자체를 포기했다.

그래서 '잊지 않을 정도로만' 무의식 한 편에 미래에 대한 불안을 고이 접어둔다. 안 그래도 펄펄 끓는 지구인데 굳이 나까지 열내면서 불안한 기운 한 스푼을 더할 필요가 있을까. 누군가는 속 편한 소리 한다고, 지금이라도 부지런히 잠을 아끼고 자격증 공부를 하라고 할지도 모르겠다. 당장 공부를 할 생각은 없지만, 그래도 몸의 건강은 좀 챙기려고 한다. 고3 이후 인생 최대의 몸무게를 찍은 지금 게으르고 나태한 생활에 반성하며 매일 4km 이상은 걷고 뛰려고 노력한다. 물론 실패할 때도 있지만.

국가와 정책을 믿기에는 성공 가능성이 너무 희박해 보인다. 인생의 2라운드에 도움이 될진 모르겠다만 열심히 읽고 쓰고 뛰다 보면 적어도 지금보다는 건강한 상태로 미래를 맞이하지 않을까? 이 또한 나름의 준비라면 준비일 수도 있다(고 우기고 싶다). 늘 그랬듯 이 악물고 한 걸음씩 가다 보면 어떻게든 살아지겠지. 인생의 2라운드든 3라운드든, 예기치 못한 폭풍우가 몰아치든 지금보다 성장하는 아빠의 삶을 살 수 있기를 바란다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

group 그럭저럭 어른 행세https://omn.kr/group/2025_adult

쩨쩨하고 궁핍하지만, 울고 웃고 버티며 오늘도 그럭저럭 어른 행세를 하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.

오탈자 신고