돌무더기로 변한 집, 어머니는 자식 잃은 것처럼 슬퍼했다

팔레스타인 가자지구에서 휴전이 발표된 지 얼마 지나지 않았습니다. 이번 휴전이 언제든 깨질 수 있다는 것은 모두가 알고 있습니다. 휴전이 시작된 이후에도 이스라엘은 지속적으로 휴전 협정을 위반하며, 1백 명 이상을 살해했습니다(가자지구 보건 당국 발표).

그러나 2년간의 집단학살 전쟁 이후 마침내 깨지기 쉬운 고요가 찾아왔습니다. 이스라엘이 전쟁 범죄를 저지르고, 수만 명을 살해하고, 전 세계가 지켜보는 가운데 가자를 지도 위에서 지워버린 끝에 말입니다.

폭탄은 더 이상 떨어지지 않고, 사람들은 연기와 먼지가 섞이지 않은 공기로 다시 숨을 쉬기 시작했습니다. 하지만 기억과 생각이라는 또 다른 전쟁이 시작됐습니다.

전쟁이 멈추자, 기억이 되살아났다

우리 동네의 나무들 제가 살던 동네의 나무들과, 가자에 대한 학살 전 우리 거리의 모습입니다. 친구 이브라힘이 찍었습니다. — **▲우리 동네의 나무들** 제가 살던 동네의 나무들과, 가자에 대한 학살 전 우리 거리의 모습입니다. 친구 이브라힘이 찍었습니다. Saleh

전쟁이 계속되는 동안에는 너무 빠른 속도로 죽음과 파괴가 늘어나, 우리는 제대로 슬퍼하거나 아파할 기회조차 얻지 못했습니다. 사랑하는 이들이 마땅히 받아야 했을 애도조차 할 시간이 없었습니다. 한 친구가 희생됐다는 소식을 듣자마자 또 다른 폭격, 또 다른 부상, 그리고 또 다른 희생자 이름이 끊임없이 이어졌습니다.

뉴스는 마치 총알처럼 연이어 날아왔고, 눈물을 흘릴 여유조차 남겨주지 않았습니다. 마지막 작별 인사를 나누는 것조차 먼 꿈이 됐습니다. 여전히 1만 2천 명 이상의 희생자가 잔해 속에 묻혀 있고, 수천 명은 실종 상태이기 때문입니다(팔레스타인 보건부 추정치).

전쟁이 멈추자, 생생한 기억이 타오르듯 되살아나기 시작했습니다. 현재는 더 이상 우리의 과거를 닮지 않았습니다. 사랑하는 사람을 잃었고, 가족은 뿔뿔이 흩어졌으며, 우리가 자란 도시는 먼지가 됐습니다. 한때 고향이라고 불렀던 동네 사진을 볼 때면, 칼이 심장을 찌르는듯한 아픔을 느낍니다.

빛의 창 학살 전 셰이크 리드완에서 우리 집 창문으로 찍은 사진입니다. — **▲빛의 창** 학살 전 셰이크 리드완에서 우리 집 창문으로 찍은 사진입니다. Saleh

어린 시절 친구들과 뛰어놀던 거리는 잿더미가 됐습니다. 아침을 사 먹곤 하던 이웃집 작은 식당은 커다란 무덤으로 변했고, 그 가게 주인집 사람들은 여전히 잔해 속에 깔려 있습니다. 제가 기도하러 다니던 모스크는 이제 기억 속에만 남게 됐습니다. 살면서 익숙하게 여겼던 풍경은 어떤 SF 영화보다 더 암울하고 어두운 장면으로 변해버렸습니다.

친구들을 먼저 떠나보내는 슬픔은 차마 말로 다 표현할 수 없습니다. 그런 감정은 배우거나 연습할 수도 없고, 오직 삶에서 직접 겪어야 알 수 있는 것입니다. 특히 그 친구들이 친절하고 순수하며, 빛나는 영혼을 가진 흔치 않은 사람일 때 더욱 그렇습니다. 그들은 제 삶의 큰 힘이었고, 그들이 제 곁에 없다는 것은 이 세상이 색깔을 잃어버리는 것과 같습니다. 어떤 것도 예전처럼 느껴지지 않습니다.

가자의 바닷가에서 친구들과 마시던 커피 한잔이, 어떤 화려한 궁전에서 지내는 것보다 더 뜻깊은 일이었습니다. 세상의 모든 부와 재산을 다 가지고 있다고 해도, 친구들과 함께했던 그 순간 만큼은 다시 살 수 없습니다. 왜냐하면 이제 그 시간은 되돌릴 수 없는 추억이 됐기 때문입니다. 미사일은 그들의 몸을 죽였지만, 친구들에 대한 추억과 그들에 대한 그리움은 저 또한 무너뜨리고 있습니다.

'돌덩이'에 눈물을 흘릴 가치가 있을까요

가자 해변에서의 아침 식사 아름다운 가자 해변에서 친구와 함께한 아침 식사 사진입니다. 우리는 까아크(빵)과 검은 차, 올리브유, 자타르, 그리고 치즈를 함께 먹었습니다. — **▲가자 해변에서의 아침 식사** 아름다운 가자 해변에서 친구와 함께한 아침 식사 사진입니다. 우리는 까아크(빵)과 검은 차, 올리브유, 자타르, 그리고 치즈를 함께 먹었습니다. Saleh

제가 살던 집이 이스라엘의 폭격 때문에 잔해로 변한 모습을 보는 것보다 더 고통스러운 일은 없습니다. 저의 집이 폐허로 변한 모습을 처음 봤을 때의 감정은 차마 무엇이라 표현할 수가 없습니다. 아마도 소수의 사람만이 가자에서 '집'이 갖는 의미를 이해할 수 있을 겁니다. 그곳에서 집은 한국과는 또 다른 의미를 지닙니다.

예를 들어, 한국에서 집은 그저 생활하는 곳으로 여겨질 때가 많습니다. 부동산을 통해 임대하고, 쉽게 옮겨 다닐 수도 있고, 표준화된 형태와 디자인을 갖춘 그런 곳입니다. 만약 무언가 고장 나면 수리 기사가 와서 고치기도 합니다. 사람과 집의 관계는 대체로 물질적입니다. 집은 생활하는 공간, 그 이상은 아닙니다.

하지만 가자에서 우리집은 가족의 일부였습니다. 우리 땅에, 우리 손으로 집을 지었습니다. 아버지와 삼촌이 직접 돌을 옮기며, 집의 기초를 놓는 데 힘을 보탰습니다. 그 집은 건축가가 설계한 것이 아니라 부모님이 사랑과 정성으로 지은 집으로, 그분들의 성품이 담겨 있었습니다. 어머니가 페인트와 문의 색깔을 골랐고, 아버지가 세부 사항을 하나하나 점검하셨습니다. 전기 설비든 배관이든 무엇이든 고장 나면 우리가 직접 수리했습니다.

꿈이 부서지고 추억이 사라졌습니다. 약 한 달 반 전, 가자에서 점령군에 의해 파괴된 셰이크 리드완에 있는 우리 집의 모습. 삼촌이 찍은 사진. — **▲꿈이 부서지고 추억이 사라졌습니다.** 약 한 달 반 전, 가자에서 점령군에 의해 파괴된 셰이크 리드완에 있는 우리 집의 모습. 삼촌이 찍은 사진. Saleh

어머니는 그 집을 일곱 번째 자식처럼 여기셨습니다. 30년 동안 집 안 구석구석을 정성껏 가꾸었고, 당신의 영혼과 기쁨으로 그 집을 채우셨습니다. 우리가 웃을 때도, 축하할 때도, 그리고 슬픔에 잠겼을 때도 그 집은 우리의 모습을 지켜보았습니다. 그 집은 단순한 벽이나 기둥이 아니라 살아있는 추억이었습니다.

우리 집이 파괴된 이후, 어머니는 마치 자식 가운데 한 명을 잃은 듯한 깊은 슬픔에 빠져 계십니다. 전화 통화를 할 때마다 어머니는 예전에 사 두고 한 번도 쓰지 못한 물건이나 집을 더 아름답게 꾸미려 했던 계획에 관해 이야기하십니다. 어쩌면 어머니는 여전히 그 집이 되살아날 거라 믿고 계신 듯합니다. 아니면 그 집이 사라졌다는 것을 받아들이지 못하고 계시는지도 모릅니다.

아버지의 가슴도 찢어졌습니다. 그 집을 짓기 위해 아버지는 사랑과 자부심을 갖고 쉴 새 없이 일했습니다. 아버지에게 그 집은 가족이 생활하고, 우리의 이야기가 펼쳐질 수 있는 그런 곳이었습니다. 30년이 지나고, 그 이야기는 이제 먼지 속으로 사라져 버렸습니다.

그 돌들은 단순한 벽이 아니었습니다. 우리의 모든 기억이자 추억이었고, 시멘트가 아니라 영혼으로 만든 집이었습니다.

우리 집은 단지 벽과 지붕만을 의미하지 않았습니다. 그것은 우리의 세상이었습니다. 삶이 힘겨울 때 따뜻하게 감싸주던 품이었고, 길을 잃거나 지쳤을 때 안전하게 쉴 수 있는 피난처였습니다. 저는 그 지붕 아래, 그리고 그 벽들 사이에서 자랐습니다. 집안 구석마다 저의 웃음과 울음 소리가 울려 퍼졌습니다. 그 집은 살아있는 존재와도 같았습니다. 우리 가족의 일원이었고, 가족의 정체성과 공동의 기억을 지니고 있었습니다. 각각의 방은 이야기를 가지고 있었고, 모퉁이마다 우리의 역사가 담겨 있었습니다.

play

그런데 눈 깜짝할 사이에 제가 사랑했던 그 집의 벽과 문은 무너졌고, 돌무더기로 변했습니다. 저는 산산조각 난 창문들이 잔해 아래서 마지막 숨을 내쉬며 헐떡이는 모습을 상상했습니다. 무너진 집과 함께 우리 삶의 이야기도 흩어졌습니다. 마치 제 안의 어린아이가 그곳에 장난감을 묻어두는 것 같았습니다. 그리고 어머니가 이제는 더 이상 존재하지 않는 세상을 애도하며, 가족사진을 내려놓는 것처럼 느껴지기도 했습니다.

저는 단지 집을 잃은 것이 아닙니다. 나 자신과, 나의 정체성, 그리고 이 세상에 존재하던 안전한 공간마저 빼앗겨 버린 것입니다. 집을 잃는다는 것은 뿌리뽑힌다는 것이며, 피난처나 보호막 없는 세상에 내던져지는 것과 같습니다. 가장 사랑하는 사람을 잃어버린 것 같은 기분마저 듭니다. 수많은 이야기로 빛나던 우리 집의 불빛은 영원히 꺼져버렸고, 영혼의 깊은 어둠만이 남았습니다.

*팔레스타인 가자 지구 출신 활동가 살레(Saleh)가 쓰고, 친구 미니가 번역했습니다.

오탈자 신고