큰사진보기

잊고 싶은 마음과는 별도로 어렸을 때의 기억은 늘 나를 따라다녔다. 고향, 친정, 엄마. 그리움과 애틋함을 연상시키는 단어지만, 나는 그 단어들이 버거웠다. 그리움은 부담으로 애틋함은 서러움을 동반했다. 신나게 내려가서 침울한 표정으로 올라오길 반복했다. - 뻠뿌

여자는 앞으로 나가려는 자신을 뒤로 당기며 타일렀다. 급한 건 없었다. 새벽은 매일 찾아왔고, 남자는 여자의 말에 귀를 기울였으며, 여자에게는 남자에게 들려줄 이야기가 있었다. - 나를 깨워줘

무슨 말을 해야 할까? 말이 손에 잡히지 않는다. 마음에 드는 말이 없다. 적당한 말, 딱 들어맞는 말, 핵심을 찌르는 말, 너를 꼼짝 못 하게 해서 입을 막아버릴 말을 찾지 못했다. 그래서 아무 말도 하지 않았다. - 가려진 말

엄마의 시소는 이제 멈췄다. 고군분투하며 살다 환갑도 되기 전에 비닐 포대와 함께 날아가 버린 엄마. 죽음과 동시에 짐을 내려놓고 황망 하게 가버린 엄마. 그리고 내가 있다. 산 사람은 살아야 한다. 다시는 먹을 수 없는 엄마 밥을 먹으며 나는 아이처럼 꺼이꺼이 울기 시작했다 – 완벽한 애도

"기억하고 싶은 순간, 하고 싶었던 말, 시리게 아름다웠던 풍경과 마주할 때마다 글을 썼다. 글을 쓰며 나를 본다. 글로 쓰면 나와 네가 이해됐다. 글을 쓸 때 비로소 내가 된다. 말과 기억을 글로 엮어 이야기를 만들었다. 전부터 쓰고 싶던 이야기가 있었다. 그걸 먼저 써야 나머지 것들을 쓸 수 있다. 서툴고 부족하지만 이제부터 시작이다. 이야기는 끊임없이 나올 것이다. 나는 그것을 받아쓰기만 하면 된다. 책과 사람이 있는 한, 글쓰기는 멈추지 않을 것이다. 오래오래 소설가로 살고 싶다. - 작가의 말 중

큰사진보기