미국에서 한국인이라 받는 호의, 은근히 불편했던 이유

"엄마, 나 바트 미츠바 초대받았어."
"바트… 뭐라고?"
"바트 미츠바! 유대인들이 하는 행사래. 파티처럼 한대."
"십대가 되면 하는 생일 파티 같은 건가?"
"생일은 아니래. 뭔가 잔뜩 외우기도 하고, 종교랑 관련 있대."

이럴 땐 챗GPT에게 물어보는 게 가장 빠르다.

"바트 미츠바(Bat Mitzvah)는 유대교에서 여자아이(보통 만 12~13세)가 성인으로서의 책임을 지게 되었음을 기념하는 통과의례다. 남자아이의 경우는 바 미츠바(Bar Mitzvah, 만 13세)라고 부르고, 보통 오전에는 시너고그(유대교 회당)에서 종교식을, 오후에는 가족·친구들과 파티를 여는 것이 일반적이다."

내가 사는 매사추세츠에도 뉴욕처럼 유대인 인구가 많다. 특히 우리 타운은 젊은 유대인 가족이 많은 동네다. 딸아이가 유대교는 아니지만 유대 문화에 익숙한 친한 친구에게 바트 미추바에 초대받았다며 어떤 선물을 준비하면 좋을지 물어보았다.

"대부분 현금을 줘. 근데 18의 배수로 줘."

유대교에서 숫자 18은 '생명'을 의미한다고 한다. 그래서 '잘 살기를 바란다'는 축복의 뜻으로18의 배수로 선물을 건네는 전통이 있다. 한국 축의금처럼 친밀도에 따라 액수는 달라지고, 학교 친구 정도면 36달러, 아주 가까운 사이라면 100달러 이상도 준다고 했다.

나는 신이 어딘가엔 있지 않을까 생각하면서도, 신이 무엇을 하는지에 대해서는 깊이 궁금해한 적이 없다. 그래서인지 종교적 의식은 늘 낯설고, 한편으로는 신기하다. 정작 초대받은 딸아이에게 바트 미츠바의 의미는 그다지 중요하지 않았다. 친구들과 파티한다는 사실에 들떠 예쁘게 차려입고 행사장으로 향할 뿐이었다.

책에서 만난 유대인, 이웃으로 만난 유대인

미국에서 이방인으로 살며 가장 좋은 건 다양한 문화에 자연스럽게 노출되는 경험을 할 수 있다는 점이다. 한국에서만 살았다면, 싱가포르를 떠나지 않았다면, 과연 내가 유대교 성인식인 바트 미츠바에 대해 들어나 봤을까?

꽤 오랫동안 책과 영화 속에서 '유대인'을 접해왔다. 911 테러와 2차 세계대전을 배경으로 한 조너선 사프란 포어의 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>, 아우슈비츠 강제수용소 소장을 그린 영화 <존 오브 인테레스트(The Zone of Interest)> 등 콘텐츠를 통해 접한 유대인은 늘 '역사의 피해자' 이미지에 가까웠다.

미국에 와서 알게 된 유대인 친구와 어느 날 이런저런 대화를 나누다, 그 가족이 언제 유럽에서 미국으로 건너오게 되었는지 묻게 되었다. 친구 가족은 2차 대전 이전에, 남편의 가족은 그 이후에 이주했다고 했다. 전쟁을 직접 겪었는지에 따라 유대인이 느끼는 감정의 결은 전혀 다르다는 말에, 개인의 역사는 뉴스 한 줄처럼 요약될 수 없다는 사실을 새삼 깨달았다.

이스라엘–팔레스타인 전쟁의 그림자

▲ 큰아이가 초등학교 4학년 무렵부터 학교에서 2차 세계대전과 홀로코스트 관련 책을 자주 읽기 시작했다. 그 모습을 보며, 내가 어렸을 때 일제강점기를 배우던 시간이 떠오르곤 했다. 김보민

2023년 10월, 이스라엘과 팔레스타인 사이의 충돌이 극에 달했다. 어느 날부터 산책길마다 'Kidnapped(납치됨)'이라는 단어와 함께 얼굴 사진이 크게 인쇄된 포스터가 붙기 시작했다. 이스라엘인들이 팔레스타인 무장 조직에 납치되었다는 사실을 알리는 것이었다.

어떤 집은 마당에 '이스라엘을 지지합니다'라는 팻말을, 또 다른 집은 '전쟁보다 평화를'이라는 문구를 내걸었다. 만 오천 명이 사는 조용한 타운이지만, 그 시기에는 차가운 긴장감이 부표처럼 떠다녔다.

그즈음, 흑인 학생들이 겪는 차별을 다룬 소설 < All You Have to Do >의 작가 오텀 앨런(Autumn Allen)이 타운 내 학교에 방문할 예정이었다. 그녀는 무슬림이었다. 일부 유대인 학부모가 그녀의 방문에 문제를 제기했고, 결국 강연은 취소되었다. 팔레스타인 가정과 무슬림 가정도 많은 지역이기에, 학교와 타운 측은 전쟁 관련 갈등이 지역사회로 번지지 않도록 여러 차례 안내문을 보내야 했다.

이 모든 상황을 지나며, 미국에서 만나는 유대인이 내가 책과 뉴스로만 이해하던 '납작한 유대인'과는 전혀 다른 존재임을 조금씩 깨닫게 되었다.

세상에는 내가 모르는 나라와 문화가 끝도 없이 많다

딸아이가 바트 미츠바에 다녀온 주말, 아들아이는 방글라데시 출신 친구의 생일 파티에 초대받았다. 나에게 방글라데시는 유대교만큼이나 일상의 지도에서 멀리 떨어진 이름이었다.

부끄럽게도 나는 방글라데시에 대해 아는 것이 거의 없었다. 한국 뉴스에서 듣던 '최빈국', '원조 대상국' 이라는 단어만 떠올랐다. 외국인이 나에게 "남한, 북한 중 어디에서 왔냐"고 물을 때마다 느끼던 불편함이 스쳤다. 나도 누군가를 그런 식으로 규정하지 않기 위해 온 신경을 곤두세우며 대화를 이어갔다.

다행히 우리의 대화 주제는 줄곧 음식이었다. 방글라데시 음식은 인도 남부 음식과 비슷한 향신료를 쓰는데, 특유의 매콤하고 화려한 향이 있다며 아이 친구 아빠는 신나게 설명해 주었다. 향신료 이야기에 빠져들어 아이들보다 더 신나게 이야기를 나누다 보니 시간 가는 줄 몰랐다.

집에 돌아오는 길, 구글맵을 열어 방글라데시가 어디쯤 있는지 확인했다. 다음에 다시 만나면 더 깊은 이야기를 나누고 싶어졌다.

한국인은 다 같은 한국인이 아니다

▲ 얼마 전, 김치를 잔뜩 담가 동네 친구들에게 나눠주었다. 어쩌다 보니 추수감사절 선물이 된 셈이다. 미국인들에게 김치를 나눠주게 될 줄이야! 김보민

미국에서 만난 친구들과 한국 이야기를 나누다 보면 묘한 감정이 든다. K-팝, K-드라마, 한국 화장품, 한국 음식… 모두가 호기심 가득한 눈으로 한국에 대해 이야기 한다. 고맙기도 하고, 조금은 낯설기도 하다.

그리고 이 지점에서 늘 나의 불편함이 시작된다. 내가 잘난 사람도 아니고, 내가 무언가 성취한 것도 아닌데, 그저 '한국인'이라는 이유 하나로 사람들은 호의를 보인다. K-콘텐츠 속 이미지와 '한국인 일반'을 동일시하는 시선 속에서 나 역시 얇게 포개져 버리는 느낌이 든다.

나는 서울에서 태어나지 않았고, K-팝도 잘 모르고, <오징어게임>도 못 봤고, 화장품에도 관심이 없다. 자극적이지 않은 절밥 같은 음식을 좋아하고, 춤이라고는 덩실거리거나 어깨 으쓱거리는 정도다. 도수 높은 안경을 쓰고 책 읽는 것 말고는 특별한 취미도 없고, 시골 논밭을 보면 마음이 편안해지는 사람이다. 이런 한국인은 K-드라마 어디에서도 등장하지 않는다.

그래서인지 새로운 문화권의 사람을 만날 때마다 나도 모르게 애쓰게 된다. 내가 편하자고 누군가를 납작하게 이해하지 않기 위해서 말이다. 중국인이라고 모두 공산당이 아니고, 일본인이라고 모두 소심하지 않다. 미국인 중에는 피자를 싫어하는 사람도 있고, 영어밖에 못하는 걸 부끄러워하는 사람도 있다.

다양한 사람을 만나면, 나도 더 입체적으로 된다

▲ 지난 2023년 7월 19일 문화체육관광부와 한국관광공사가 주최한 'k-관광 로드쇼'가 미국 뉴욕 맨해튼 록펠러센터에서 열리고 있는 모습. AP/연합뉴스

누가 "미국에서 살아서 뭐가 좋으냐"고 묻는다면, 이렇게 답할 것 같다.

"다양한 사람들을 만나면서, 한쪽으로 치우친 생각을 잡아주는 평형수가 내 안에 생겼어."

길에서 마주치는 모든 이들을 내가 아는 방식대로 단순화하려는 습관이 조금씩 사라지고, 그 사람을, 있는 그대로 보려는 마음이 조금씩 자라났다. 미국에서 살아서 불편한 점을 이야기하라면 아마 삼박사일이 모자라겠지만, 이 한 가지는 분명히 좋다.

세상 속에서 납작해지지 않고 살 수 있다는 것.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

group 그럭저럭 어른 행세https://omn.kr/group/2025_adult

쩨쩨하고 궁핍하지만, 울고 웃고 버티며 오늘도 그럭저럭 어른 행세를 하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.

오탈자 신고