과학은 사실보다 더 큰 이야기를 품고 있다고 믿는 중등 과학 교사입니다. 교실 가장자리의 '명왕성' 같은 아이들도 저마다의 궤도를 돌 수 있도록 돕고 있습니다.[기자말]

지난 달 7일 정부는 '다시 과학기술인을 꿈꾸는 대한민국'이라는 제목으로 국민보고회를 열었다. 과학기술을 국가 전략의 정중앙에 두겠다는 선언이었다. 교실에서 아이들과 과학을 이야기하는 교사로서, 그 발표를 들으며 문득 한 문장이 떠올랐다.

"과학은 자연을 묘사하는 게 아니라, 인간이 자연에 대해 갖고 있는 지식을 서술하는 일이다."(48쪽)

에른스트 페터 피셔가 쓴 <과학은 미래로 흐른다>(2022년 1월 출간)에 나오는 구절이다. 과학을 꽤 오래 가르쳐왔지만 이 한 줄은 여전히 나를 멈춰 세운다. 과학은 정답을 달달 외우는 학문이 아니라, 인간이 세계를 어떻게 바라보고 이해해 왔는지를 드러내는 하나의 언어라는 사실을 새삼 일깨워주기 때문이다.

이 언어를 이해하는 힘이야말로 지금 정부가 외치는 '과학기술인 양성'의 진짜 출발점이 아닐까 생각한다. 과학의 본성을 아는 시민, 실패를 두려워하지 않는 학생, 해석의 열린 세계를 즐기는 사회. 과학 강국의 토대는 '우리가 과학을 어떻게 이해하는가'에서 시작된다.

과학은 '세계의 실체'를 발견하는 학문일까?

피셔는 책에서 다소 도발적인 주장을 던진다.

"원자나 전자 같은 부분들은 단지 인간의 언어 안에서만 분리된 채 존재한다."(51쪽)

이 문장은 직관적으로 이해하기 쉽지 않다. 그래서 밑줄을 긋고 여러 번 곱씹게 된다. 자연이 본래부터 조각난 상태로 존재하는 것이 아니라, 인간이 이해를 위해 인위적인 경계를 설정했다는 뜻이기 때문이다. 원자, 전자, 힘, 에너지 같은 과학 개념은 자연 속에 '그대로' 놓여 있는 실체가 아니라, 연속적인 세계를 설명하기 위해 인간이 설정한 해석의 단위라는 것이다.

그렇다면 과학은 세계의 본모습을 '발굴'하는 작업이면서도, 동시에 세계를 어떻게 나눌 것인가를 선택하는 인간의 치열한 사유 방식이기도 하다. 이 관점을 전제로 할 때, 피셔가 말하는 "과학은 해석의 언어다"라는 주장에 비로소 명확한 윤곽이 드러난다.

책표지 <과학은 미래로 흐른다> (에른스트 페터 피셔 저, 이승희 역, 다산사이언스, 2022) — **▲책표지** <과학은 미래로 흐른다> (에른스트 페터 피셔 저, 이승희 역, 다산사이언스, 2022) 다산사이언스

실제로 교실에서 아이들은 종종 날카로운 질문으로 나를 곤란하게 만든다.

"선생님, 빛은 결국 입자예요, 파동이에요? 딱 떨어지게 말해주세요."
"인간의 성격은 유전자가 결정해요, 아니면 환경이에요?"

답을 명확히 내려달라는 아이들의 초롱초롱한 눈빛 앞에서, 나는 피셔의 문장을 다시 떠올린다.

"인간 게놈 프로젝트는 소크라테스의 지혜인 '나는 내가 모른다는 것을 안다'를 여러 차례 겹겹이 확인해 주었다."(133쪽)

과학은 '모른다는 사실을 직시하는 데서' 출발한다. 그래서 교실에서 아이들이 머리를 긁적이며 "잘 모르겠어요"라고 말할 때, 나는 그 말이 정답을 맞혔을 때보다 훨씬 더 과학적이라고 느낀다. 모름을 인정하는 순간, 비로소 탐구가 시작되기 때문이다.

기술이 바꾼 세계 그리고 교실의 풍경

선생님의 수업 장면 과학은 정답이 아닌 질문을 배우는 과정이다. 사진은 기사 내용과 직접 관련 없음. — **▲선생님의 수업 장면** 과학은 정답이 아닌 질문을 배우는 과정이다. 사진은 기사 내용과 직접 관련 없음. 송민규

교실에는 이제 인공지능이 자연스럽게 들어왔다. 리포트를 분석하고, 실험 데이터를 정리하고, 질문을 생성한다. 피셔는 기술 변화를 이렇게 말한다.

"현실 세계의 일이 기계 속으로 옮겨가면서 실제 세계에서는 사용하지 않았을 기능들이 점점 생기게 되었다."(223쪽)

기계는 인간의 일을 단순히 '대체'하는 존재가 아니라, 인간의 사고방식을 '변형'시키는 존재에 가깝다. 그렇다면 교육은 무엇을 준비해야 할까. 학생들이 기술을 단순히 '사용'하는 기능에 머물지 않고, 기술과 과학 뒤에 숨겨진 해석의 구조를 이해하도록 돕는 일. 그것이 지금 학교가 맡아야 할 새로운 역할일 것이다.

그래서 지금, 과학은 어디로 흐르는가

이 책은 과학의 역사를 따라가며 결국 하나의 지점으로 돌아온다. 과학은 미래를 점치는 도구가 아니라, 미래를 바라보는 시선을 만들어주는 인문학이라는 사실이다. 책을 덮고 나서 다음 날, 아이들에게 이렇게 말했다.

"얘들아, 과학은 정답을 찾는 공부가 아니라, 세상을 어떤 언어로 이해할지 선택하는 일이야."

과학을 '문제집의 정답'으로만 배운 학생들은 세상을 한 가지 방식으로만 이해하게 된다. 반대로 과학을 '해석의 언어'로 배우는 학생들은 모르는 세계 앞에서도 주저하지 않는다. 그 태도가 결국 미래를 만드는 힘이다.

<과학은 미래로 흐른다>는 단순한 과학 역사서도, 기술 교양서도 아니다. 이 책은 '세계와 인간을 어떻게 바라볼 것인가'라는 질문을 아주 정교한 언어로 밀어붙이는 철학적 과학서이다. 그리고 이 책은 지금 대한민국 교육 현장에 꼭 필요한 질문을 던진다.

"우리는 어떤 과학적 세계관을 가진 시민을 길러낼 것인가?"

과학은 미래로 흐른다. 그리고 교육은 사람에게 흐른다. 그 둘을 잇는 다리는 결국, 교사인 우리가 어떤 언어로 세계를 가르칠 것인가에 달려 있다.

덧붙이는 글 이 기사는 블로그(https://blog.naver.com/about_a_we_some)와 브런치(https://brunch.co.kr/@plutonism)에도 실립니다.