디카시를 아시나요?

스마트폰으로 풍경을 찍고 SNS에 올려본 적 있다면, 우리는 이미 디카시의 문턱에 서본 셈이다.
디카시는 2004년 창신대 이상옥 교수에 의해 처음 제안된 것으로, 자신이 촬영한 시적 감흥이 담긴 디지털 사진과 5행 이내의 짧은 문장을 결합한 새로운 문예 장르다.

사진은 시적 원형, 즉 '날시(raw poem)'를 드러내고, 문장은 그것을 건드려 독자의 감각 속에 떨군다. 사진과 문장 둘 중 하나만으로는 완성되지 않고, 함께 있을 때 비로소 의미가 완성된다. 기존 문학이 긴 문장과 거창한 언어라고 여겨졌다면, 디카시는 일상 속 미세한 감각과 발견이 출발점이다. 손바닥 위 작은 화면이 미지의 세계를 여는 문학적 장치가 된 셈이다.

사진이 건네는 이야기를 듣는 작업

디카시는 사진을 설명하는 글이 아니다. 사진에 담긴 풍경을 묘사하기보다, 사진이 던지는 질문을 포착하고 환기하는 방식의 글쓰기다. 즉, 사진이 건넨 경험을 언어적 해석을 통해 다시 불러내는 과정이라 할 수 있다.

<파종> 경북 산불 때 큰 피해를 입은 의성 고운사의 범종을 현장에서 마주했을 때 착잡한 마음이 쉽게 진정되지 않았다. — **▲<파종>** 경북 산불 때 큰 피해를 입은 의성 고운사의 범종을 현장에서 마주했을 때 착잡한 마음이 쉽게 진정되지 않았다. 김영빈

필자는 2025년 여름, 산불로 소실된 경북 의성 고운사의 범종을 찍고 <파종>이라는 작품을 썼다. 처참히 깨진 종을 물끄러미 바라보며 그 절망 속에서도 작은 희망의 조각을 건지고 싶었다. 부서진 기와불사 파편에 적힌 소원들이 마치 씨앗처럼 보였고, 그것을 다시 뿌려주고 싶다는 축원의 마음으로 작품에 접근할 수 있었다.

용광로처럼 뜨거웠을
축원(祝願)의 조각들
사리처럼 단단한 씨앗으로 남았다

성대를 잃은 범종 대신
바람이 읽고 널리 뿌려줄 것이다.

- 김영빈 디카시 '파종' 전문

사진은 깨진 종과 어지러이 널린 기와 조각들을 보여줬지만, 문장은 그것을 씨앗으로, 다시 뿌려지는 바람의 메시지로 읽어내고자 했다. 이처럼 디카시는 '보이는 것'과 '보이지 않는 것' 사이의 간극을 메우는 행위다. 시니어 대상 디카시 수업을 진행하며 들었던 가장 기억에 남는 말이 있다.

"스마트폰 하나로도 시인, 작가가 될 수 있다니 놀라워요."

사진은 그들에게 단순히 일상의 기억을 붙잡는 도구였지만, 짧은 문장을 붙여보면서 자기 서사의 발견이 이루어지기 시작했다. 문학이 '나와 무관한 세계'에 '나를 번역하는 통로'가 되는 순간이었다. 어찌 보면 디카시는 글쓰기의 민주화이기도 하다. 스마트폰을 쥔 사람이라면 누구나 작가라는 문턱을 넘을 수 있게 된 것이다.

쉬워 보이는 만큼 오해도 따라온다

그러나 디카시는 종종 사진 시(詩)나 사진 설명문으로 오해 받곤 한다. SNS에 정제되지 않은 문장들이 디카시라는 이름으로 떠돌면서, 이 장르가 지나치게 쉽게 보이기도 한다. 누구나 사진을 찍고, 5행 이내의 문장을 붙이면 디카시가 된다고 여기는 것이다.

하지만 디카시의 핵심은 사진과 문장이 서로를 불러내는 조화와 균형 그리고 사진이 건넨 말에 응답하는 해석의 용기다. 이것이 가능하다면, 굳이 뛰어난 사진 기술이나 수려한 문장이 아니어도 괜찮다. 사진은 나에게 말을 걸지만, 그 말을 붙잡아 문장으로 환기하는 것은 결코 단순한 작업이 아니다.

디카시는 보기와 읽기의 충돌로부터 출발한다. 눈앞의 장면을 그대로 적는 것이 아니라 그 장면이 내게 던지는 질문을 들을 때 비로소 디카시가 된다. 그래서 디카시는 입문하기는 쉬워 보이지만 결코 가볍지 않다. 사진은 누구나 찍을 수 있지만, 그 사진이 말하게 할 언어는 각자의 해석 능력에 따라 달라지기 때문이다.

한국 사회는 빠른 속도와 짧은 표현에 익숙해졌다. 그 속에서 짧지만 밀도 있는 언어가 힘을 갖기 시작했다. 디카시는 그 흐름과 맞닿아 있다. SNS의 즉시성, 개인의 서사 욕구, 치유적 자기 발견, 노년 세대의 학습 혁명, 이 모든 것이 디카시의 확장을 부추기고 있다.

"디카시를 아시나요?"라는 질문은 이 문학을 '안다/모른다'의 문제가 아니다. 당신이 무엇을 보고 그것에 어떤 말을 붙잡고 싶은지에 관한 질문이다. 한 장의 사진이 말하기 시작하는 순간, 우리는 이미 그 세계 안에 서 있다. 스마트폰을 열고, 당신의 눈길을 사로잡은 그것을 사진으로 찍어보자.
어쩌면 당신도 이미 작은 문장을 써낼 준비가 되어 있을지도 모른다.