이 호사를 영원히 누리고 싶지만

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

지난 7일 함안에 있는 시댁에 시사를 지내러 갔다. 시사는 특정 때에 맞춰 집안 모든 조상의 제사를 지내는 날이다. 시댁은 보통 음력 10월 셋째 주 일요일에 시사를 지낸다. 올해는 윤달이 끼어 시사 날짜가 12월로 평년보다 늦은 편이었다. 밖에서 제를 지내기에 추울까 봐 걱정했는데 다행히 날씨가 푸근했다.

시사를 지낼 때면 으레 얻어 가는 밭작물이 있는데 바로 배추다. 김장철 필수 야채인 배추는 이 기간만큼 전 국민의 사랑을 독차지한다. 시사 보다 배추를 얻어가는 임무에 더 신경이 쓰였다. 내 시어른들은 부산에 사시다가 아버님이 퇴직하신 후 고향인 함안으로 돌아와 밭농사를 짓기 시작하셨다. 그렇다고 농사를 전업으로 하시는 건 아니고 집터 여기저기에 땅을 일구어 식구들 먹을 정도로만 여러 가지 농작물을 기르신다.

고추, 깻잎은 기본이고 사과나무도 있어 지난 여름에는 사과를 따 와서 맛있게 먹었다. 추석 명절에는 동서와 고추를 따와 집에서 맛있게 먹었고 단감도 얻어봐 잘 먹었다. 시부모님께서는 시댁 집 입구 밭에 배추를 가득 심어 놓으셨다. 배추는 추위에 약해 얼어버리기 쉽다며 농사용 보온 덮개로 잘 덮어 놓으셨다.

이불 같은 덮개를 걷으니 초록초록 잎사귀의 배추들이 일렬로 나 있었다. 올해는 배추 농사가 풍년이었다. 처음 시부모님께서 밭농사를 지을 때만 해도 작물들이 너무 작고 알이 없어 초보 농사꾼 티가 났었다. 몇 해 지난 지금은 배추만 봐도 그 사이 얼마나 마음을 쏟아부으셨을지 알 수 있을 정도로 농사를 잘 지으신다.

"동서, 배추 잎 덮고 자도 되겠어요."

시댁에 뽑아 주신 배추들 배추가 얼마가 크던지 올해는 배추 농사가 아주 잘 되었다. — **▲시댁에 뽑아 주신 배추들** 배추가 얼마가 크던지 올해는 배추 농사가 아주 잘 되었다. 한선아

커다란 배추를 보고 내가 너스레를 떨었다. 어머님은 묵직하게 알이 꽉 찬 배추를 두 고랑이나 뽑아 주셨다. 나와 동서는 큰 비닐에 배추를 옮겨 담았다. 얼마나 무거운지 허리가 뻐근할 정도였다. 한 봉지에 열개 씩 두 봉지를 채웠다. 내 힘으로는 절대 못 들 무게라 남편이 이고 차까지 실어 날랐다. 동서와 도련님은 둘이 끙끙대며 배추를 옮기고 있었다. 그 모습이 얼마나 웃기던지.

배추를 이고 차로 가는 남편 배추 열 포기 담은 봉지가 이렇게 무거울 수가 ... 내 힘으로는 바로 코 앞으로도 못 옮길 정도 였지만 남편은 번쩍 들어 어깨에 매고 차에 실었다. — **▲배추를 이고 차로 가는 남편** 배추 열 포기 담은 봉지가 이렇게 무거울 수가 ... 내 힘으로는 바로 코 앞으로도 못 옮길 정도 였지만 남편은 번쩍 들어 어깨에 매고 차에 실었다. 한선아

시사를 다 마친 후 배추를 실은 우리는 바로 친정으로 향했다. 올해도 친정 엄마가 김치를 담가 주기로 하셨기 때문이다. 올여름 새 김치가 먹고 싶어 직접 김장을 해 본 적이 있다. 배추를 절이는 것도 양념을 하는 것도 쉽지 않았다. 고춧가루, 액젓, 간 마늘 등 들어가는 재료도 많았지만 내가 만든 김치는 정성에 비해 맛이 없었다. 아직 김장은 엄마 손을 빌려야 될 것 같다 생각했다. 솔직히 영원히 엄마 김치가 먹고 싶다.

엄마표 김장 김치 윤기 좌르르 엄마표 김치는 맛도 일품이다. 이 김치를 영원히 먹을 수 있으면 좋겠다고 생각하니 마음 한켠이 울컥해 지기도 했다. — **▲엄마표 김장 김치** 윤기 좌르르 엄마표 김치는 맛도 일품이다. 이 김치를 영원히 먹을 수 있으면 좋겠다고 생각하니 마음 한켠이 울컥해 지기도 했다. 한선아

김치를 가져다 드린 일요일 엄마는 바로 김치를 담그기 시작한 모양이었다. 다음날인 월요일에 김장을 다 했다며 가지러 오라고 했다. 엄마는 음식 솜씨도 일품이지만 손도 빠르다. 배추 20포기를 며칠 두고 볼 수 있는 성격도 아니다. 해야 할 일을 미루지 않는 사람이 바로 우리 엄마다. 김장을 위해 얼마나 분주하게 몸을 움직였을지 안 봐도 알 것 같았다. 김치통에 곱게 담긴 엄마의 김장 김치는 때깔만 봐도 군침이 돌 정도였다.

싱싱한 김장 김치에 수육이 빠질 수 없다. 올해 나는 수육용 고기 대신 두툼한 오겹살을 샀다. 김치는 못 담그지만 수육은 제사를 지내면서 많이 해 본 지라 자신 있었다. 핏물을 뺀 고기를 냄비에 넣고 고기가 잠기도록 물을 붓는다. 된장 한 스푼, 커피 가루, 월계수 잎, 파, 양파, 마늘을 넣고 끓여 익히면 완성이다.

오겹살 수육 덩어리 돼지고기가 아니라 두껍게 썰린 오겹살로 수육을 삶았다. 조리 시간은 줄지만 맛은 변함없다. — **▲오겹살 수육** 덩어리 돼지고기가 아니라 두껍게 썰린 오겹살로 수육을 삶았다. 조리 시간은 줄지만 맛은 변함없다. 한선아

김치와 수육은 떼려야 뗄 수 없는 사이지만 김장 김치와는 특히 더 그렇다. 수육 고기가 아닌 두껍게 잘린 오겹살은 오래 삶지 않아도 되니 금방 밥상 위에 올릴 수 있어 편하다. 맛있게 삶아진 수육과 김장 김치에 아들들도 예외 없이 밥 한 공기를 뚝딱 해치웠다. 실패가 없는 메뉴가 김장김치에 수육이 아닐까 싶다.

시댁에서는 배추를 얻고 엄마의 수고를 얻어 올해도 김치 냉장고가 새 김치로 채워졌다. 자식을 위해 밭작물을 기르고, 양념을 치대 무쳐 내는 수고를 하신 부모님의 마음이 고마울 따름이다. 통에 먹기 좋게 담아 주신 정성 가득한 김치를 보니 이 호사를 영원히 누리고 싶은 이기적인 마음도 든다. 하지만 언제까지 엄마의 손길에 기대고 있을 수는 없다는 걸 나도 잘 안다. 이제 그 정성을 내가 베워야 할 차례라 생각하며 내년에는 나도 김치 담그기에 다시 도전해 봐야겠다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

오탈자 신고