"그냥 퇴근 하긴 아쉬운데" 그 말 쏙 들어가게 해 줄 이야기

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.[편집자말]

얼마 전 회사에서 3일간 외부 교육을 다녀왔다. 오래간만에 예전 근무했던 선후배들을 만나 교육을 마치고 저녁에 한 잔 하는데, 이제 곧 퇴직을 앞둔 선배 하나가 취한 상태에서 한 마디를 했다.

"요즘, 나는 완전 투명 인간 취급이야. 후배들이 어렵다고 말도 잘 안 걸고, 혼자 멀뚱히 사무실에 있으니 외롭고 그렇네. 나 신입 때만 해도 일찍 출근해서 선배들한테 일일이 다가가 인사도 하고, 중간에 틈틈이 같이 차도 마시며 어울렸는데 격세지감이 따로 없어."
"그런 말 마소! 그러니깐 꼰대 소리 듣지. 요즘은 혼자 놀 줄 알아야지. 세상 바뀐 것도 모르고 참 나."

옆에 있던 다른 선배의 버럭 소리에 다들 고개를 끄덕이면서도 한편으론 씁쓸한 표정을 감출 수 없었다.

외로운 시간을 충만하게

나 역시 시간이 가면서 그 말의 의미를 뼈저리게 느끼고 있다. 20,30대 젊을 때야 친구들도 자주 만나고, 직장에서 사람들과 운동도 같이 하고 저녁 술자리도 잦으며 활기차게 보냈었다.

그 시절이 영원할 줄 알았건만 시간이 흐르니 자연스레 주변 사람들도 정리되고, 무엇보다 에너지가 전보다 확연히 떨어짐을 느낀다. 어쩌다가 약속이 생겨 술이라도 한 잔 하면 며칠이 피곤했다. 코로나를 거치며 직장에서도 저녁 자리가 많이 줄었고, 무엇보다 젊은 친구들 모이는 자리엔 끼기가 부담스러워 비슷한 연차의 사람들과 가끔 어울리는 정도가 되었다.

아이들 어릴 때는 놀이치료사로 토요일까지 일하는 아내 직업 특성상 육아를 도맡았다. 주말에 약속 잡기가 어렵고 자연스레 집에서 아이들 돌보는 데 전념했다. 아이들이 점점 커가고, 학원에 가기 시작하면서부터 주말이 여유로워졌다. 아내는 일터로 아이들은 학원으로 떠나고 나면 덩그러니 집에 혼자 있는 시간이 늘었다.

예전 같으면 그 시간이 견디기 어려워 어떻게든 약속 잡고 밖으로 돌았겠지만, 이제는 만날 사람도 마땅치 않고, 더구나 요즘같이 찬 바람 쌩쌩 부는 겨울은 나가는 것 자체가 부담이다. 외로움을 많이 타는 내겐 지금이 가장 고난의 시기지만, 솔직히 그 어느 때보다 충만한 시간을 보내고 있다.

헬스장에서 열심히 운동 중 중년의 근육 1g은 한 돈의 금과 같다 — **▲헬스장에서 열심히 운동 중** 중년의 근육 1g은 한 돈의 금과 같다 신재호

토요일 아침이 되면 가장 먼저 일어나 간단히 점심 준비를 한다. 국을 끓이고 반찬을 냉장고에서 꺼내 놓고 밥만 푸면 끝이다. 아이들을 깨워 아침 겸 점심을 챙겨주면 내 몫은 끝난다. 옷장에서 운동복을 챙겨 곧장 헬스장으로 향한다.

건강을 챙기려 시작한 운동이지만 어느새 그 재미에 푹 빠졌다. 열심히 하는 만큼 몸의 변화가 느껴지고, 무엇보다 누군가의 간섭없이 스스로 정한만큼만 해도 된다는 자유로움이 좋다. 전에는 축구, 농구, 배드민턴 등 격렬하면서도 함께 하는 것이 좋았다면 지금은 다소 정적이지만 혼자 집중하는 운동이 좋다. 부상에 대한 우려도 줄고, 근육량은 노후의 연금과도 같기 때문이다.

힘들게 운동을 마치고 돌아오면 어느새 오후가 훌쩍 지나간다. 저녁 담당은 아내이기에 간단히 혼자 밥을 챙겨 먹고 가방 안에 노트북과 읽을 책 한 권을 챙겨 인근 카페로 향한다. 내가 주로 가는 곳은 자그마한 동네 카페다. 조용하고 창가 앞에 혼자 앉을 공간이 곳곳에 마련되어 있다. 1층이라 풍경 보는 맛은 덜해도, 창가 밖으로 오가는 사람들과 구조물은 그 자체로 생동감이 넘친다.

주말이 기다려지는 요즘

카페에서 글쓰기 카페에서 글을 쓰다 보면 하루가 훌쩍 지나간다. — **▲카페에서 글쓰기** 카페에서 글을 쓰다 보면 하루가 훌쩍 지나간다. 신재호

따뜻한 차 한 잔을 주문하고 자리로 돌아와 노트북을 켠다. 얼마 전부터 쓰기 시작한 소설을 이어간다. 개인 블로그에 매일 일기를 쓰기 시작한 건 마흔 넘어서부터니 10년이 다 되어가는데 소설은 올 초부터 쓰기 시작했다. 수업을 들은 것도 아니고, 공모전에 출품할 계획도 없지만, 여태껏 살아온 삶 중 기억하고픈 순간을 글로 기록하고픈 강렬한 욕망이 찾아왔다.

글을 쓰다가 잠시 쉴 땐 책을 펼친다. 개인적으로 참여하고 있는 독서모임이 두 곳이라 한 달에 2권은 반드시 완독해야 한다. 독서모임도 마흔 넘어 시작했는데, 함께 읽으며 나와 다른 관점을 배우고 혼자 읽을 때 이해 못한 부분도 채우는 즐거움이 컸다.

친구들 만나면 추억 이야기, 회사 사람들 만나면 회사 이야기만 하기 마련인데, 다양한 배경을 지닌 사람들과 책 이야기 하는 시간은 그 자체로 특별했다. 먹고 사는 직접적인 문제에서 벗어나 삶과 죽음, 사랑과 이별, 때론 심오한 철학적 주제들도 나누며 마음의 양식을 살찌웠다.

독서모임 독서모임을 통해 새로운 사람들과 만나 시야를 넓히다 — **▲독서모임** 독서모임을 통해 새로운 사람들과 만나 시야를 넓히다 신재호

열심히 노트북 자판을 두드리다 문득 시계를 바라보니 세 시간이 훌쩍 지났다. 집에 돌아갈 시간이 다 되었다. 다 마신 컵을 반납하고 가방 안에 물건을 챙겨 넣는다. 새까만 밤길을 걸으며 충만함이 차오른다. 좋아하는 운동, 글쓰기, 독서로 꽉 찬 하루를 보낸 만족감이랄까. 추운 겨울이 찾아온들 하나도 두렵지 않다.

이렇게 나는 어느새 혼자 놀이 달인이 되었다. 이런 변화가 나조차 신기하다. 사실 지금보다 앞으로가 기대된다. 갈수록 혼자 있는 시간이 늘어날 텐데 나의 취미 생활들이 그 빈자리를 온전히 채워줄 것 같아서. 주말이 다가오길 기다리는 이유도 같다. 지난번 멈춘 소설의 뒷이야기를 이어줄 글감들이 손꼽아 기다리기 때문이다.

덧붙이는 글 이 기사는 개인블로그 및 브런치에도 실립니다.

group 내향인으로 살아남기https://omn.kr/group/intro

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.

오탈자 신고