사람을 살리는 '작은 마음'

서울, 부산, 경기도 가평, 제주, 미국에 흩어져 사는 6인이 쩨쩨하지만 울고 웃고 버티며, 오늘도 그럭저럭 어른 행세하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.[편집자말]

올해 여름 처음으로 한강라면을 경험했다. 한강 인근에 있는 '라면 맛집'을 생각했는데, 그냥 편의점에서 파는 라면이었다. 지방에서 살기 때문에 제대로 모를 수도 있지 않냐는 나의 항의에, 지인들은 '아니, 어떻게 한강라면을 모를 수가 있지?'라는 표정을 지었다.

라면 이외에도 한강 하면 떠오르는 것들이 많다. 한강의 기적, 럭셔리한 한강 뷰, 라면과 치맥, 한강 산책, 러닝크루, 고층빌딩과 같은 것들. 하나같이 성공과 여유, 역동성이 느껴지는 말들이다. 더 많은 사람들이, 더 많은 자원과 인프라가 한강을 중심으로 발전하고 확산되는 느낌이다.

허나 빛이 있으면 어둠도 있는 법이다. 나는 한강이라는 단어를 들으면 마음 한편에 '죽음'이 떠오른다. 오늘도 누군가 공허한 눈빛으로 한강다리를 걷고 있지는 않을지. 삶에 아무런 미련이 없다는 듯 물속으로 뛰어내리지는 않을지.

끝없는 죽음의 행렬

2024년 한 해 동안 매일 40명, 연간 1만 4,439명이 자살로 생을 마감했다는 잠정 통계가 발표되었다. 만약 이들을 한 줄로 세운다면 얼마나 긴 행렬이 될까. 자살률을 줄이기 위한 노력은 계속되지만, 자살행렬은 오히려 더 길어지고 있다.
<목소리 너머 사람, 김영사, 하상훈, p221>

2024년 우리나라에서는 매일 40명이 스스로 세상을 떠났다. 합계로는 1만 명이 훌쩍 넘는다. 극단적인 선택은 최소 여섯 명에게 심리적, 정서적 충격과 외상을 남긴다. 따라서 1만 명이 아닌, 최소 8만 명이 넘는 사람들이 극심한 고통에 머문다고 할 수 있다.

통계에 따르면 2023년 35만 2511명이 사망했다. 가장 큰 원인은 암이다. 심장질환, 폐렴, 뇌혈관 질환이 그 뒤를 잇는다. 고의적 자해(자살)는 5순위다. 사망 원인으로서의 순위가 높다는 것은 자살이 그만큼 보편적이라는 것을 의미한다. 익숙한 만큼, 이제는 새삼스럽지도 않을 만큼 갈수록 많은 사람들이 생명을 내려놓는다.

10대는 학업과 진로 및 또래 갈등, 20대와 30대는 경제적인 어려움, 취업과 고용의 어려움, 40대와 50대는 가계 부채와 경제적 부담, 가정 및 직장에서의 역할 갈등으로 삶을 포기한다. 60대 이상은 경제적 어려움과 건강문제, 사회적 고립 등으로 스스로 생을 마감한다.

국가는 저출생 극복을 외치는 것을 넘어 강요하기에 이르렀다. 10대부터 30대까지의 사망 원인 1순위가 자발적인 죽음이라는 것을 국가는 알고 있을까. 알면서도 영향력 없는 정책을 수십 년째 남발하는 것일까. 학생들과 청년들이 죽음을 선택하지 않을 만큼 우리나라는 충분히 인간답게 살 수 있는 나라가 맞을까.

졸업을 하고 사회에 진출하기도 전에, 인생의 꽃을 피워보기도 전에, 얼마나 두렵고 막막하기에 이들은 스스로 생을 마감할까. 아이들은 최소 12년, 많게는 20년 이상을 치열한 학업 경쟁, 미래에 대한 압박과 불안 속에서 보낸다. 최종학력과 취준생의 스펙은 갈수록 높아지지만, 구직을 포기하고 '쉬었음'에 해당하는 사람들은 갈수록 늘어만 간다.

평생 꾸준한 소득을 유지하고, 가정과 일터에서 충실한 사회적 역할을 수행하며, 맞벌이에 시달리지만 그럼에도 자녀를 돌보는 것에 소홀하지 않으며, 이 와중에 건강하고 사회적인 관계까지 잘 유지하는 것이 대한민국에서 과연 가능한 삶인가. 정도의 차이는 있겠지만, 많은 사람들이 위의 '연령대별 겪는 어려움'에서 벗어나기 쉽지 않을 거라 생각한다.

생을 스스로 마감하는 사람들은 한 가지 공통적인 특징이 있다. 너무 힘들다고, 너무 외롭고 무섭다고 주변에 도움을 요청을 하는 경우가 많다. 만일 누군가가 평소와는 다른 행동을 지속적으로 하거나, 누가 봐도 이상하다고 여길 만한 모습을 계속 보인다면 눈여겨볼 필요가 있다. 어쩌면 마지막으로 누군가에게 도움을 외치고 있는 중일지도 모르니까.

하지만 안타깝게도 우리는 너무 바쁘다. 공부에, 노동에, 가사와 육아에 찌들어 산다. 나 자신은 물론 다른 사람을 돌아볼 여유가 없다. 매일 40명이 넘는 사람들이 스스로 생을 마감하지만, 우리는 이런 현실을 단순히 '수치로만' 인식한다. 삼시세끼 밥을 먹듯, 루틴한 일상처럼.

도처에 넘쳐나는 혐오는 사랑과 배려가 부재하는 사회임을 반증한다. 남자라서, 여자라서, 영포티라서, 부모라서, 늙어서, 어린아이라서, 장애인이라서, 아파서, 못 생겨서, 지방에 살아서, 공부를 못해서, 외국인이라서, 부모가 없어서, 가난해서, 직업이 없어서, 있어도 비정규직이라서. 차별의 이유는 차고넘친다. 도움이 필요해도 목소리를 내기 어려운 이유다.

남들과는 다른 길을 걷는 사람들

하상훈이라는 사람이 있다. 그는 자살 예방 전문가로, 사회복지법인 한국생명의 전화 원장이다. 생명의 전화는 자살 예방 및 위기 상담을 목적으로 하는 비영리기관으로, 국내 최초의 전화상담 기관이다. 그는 1988년에 자원봉사 상담가로 생명의 전화에 처음 참여한 이후 35년간 우리나라의 자살 예방과 생명 존중 문화 조성을 위해 헌신하는 삶을 살고 있다.

생명의 전화에서 봉사하는 사람들은 '무보수'로 일한다. '전화 통화 몇 시간 하는 게 무슨 대수라고' 생각한다면 큰 오산이다. 전문상담사가 되기 위해서는 교육과 훈련, 실습, 정식 활동의 단계의 과정을 최소 6개월 이상 거쳐야 한다. 또한 일정 시간 이상의 교육과 실습을 거쳐, 이후에 있는 평가를 통과해야 한다. 정식 상담원이 되었다면 정기적으로 상담 봉사를 해야 한다. 자신의 시간과 에너지를 들여서.

한상훈 원장은 단순히 상담 업무만 진행하는 것에 그치지 않았다. 그는 누군가의 도움에 언제든 응답하기 위해 '24시간 상담체계 확립' 구축을 위해 노력했고, 상담원 양성을 위해 적극적으로 헌신했다. 또한 SOS 생명의 전화, 자살위기 상단전화 등 다양한 활동을 통해 소방, 경찰 등과 민·관 협력체계 마련에 기여하는 등 생명의 전화 시스템을 더욱 견고하고 체계적으로 발전시켰다.

2023년 10월에는 '한양백남상 인권·봉사부문' 수상자로 선정되었다고 한다. 그는 상금 4천만 원을 생명의 전화에 기부했다. 40년 가까이 무보수로 봉사하며 헌신했음에도, 상금마저 기부하는 모습을 보면서 이 사람은 정말 진심이라는 게 느껴졌다. 도대체 어떻게 이런 삶을 살 수 있을까. 이 사람을 움직이게 하는 동력은 무엇일까.

생활비가 부족해서 투잡, 쓰리잡을 뛰는 사람들이 많다. 그런데 누군가는 소중한 시간을 '남'을 위해 소비한다. AI가 인간의 일자리를 앗아가는 극단적인 자본주의 사회에서 봉사자들의 선택은 전혀 효율적이지 않다. 이들은 남들이 추가적인 수입을 올릴 때, 미련하게도 자신의 시간과 비용을 기꺼이 포기한다. 대신 꺼져가는 촛불 같은 누군가의 삶을 다시 되살린다.

가만히 내 삶을 돌아본다. 일터에서, 가정에서, 교회에서, 두 아이 아빠이자 둘째 아들로서 눈코 뜰 새 없이 바쁜 하루를 살아간다. 그동안 나름 잘해왔다고 생각했는데, 어쩌면 그게 아닐지도 모르겠다. 잘 하고 있다는 기준은 무엇인가. 결혼하고 돈을 벌고 자식을 낳으면, 군대 갔다 오고 꼬박꼬박 납세의 의무를 충실히 하면 잘 사는 것일까.

지금도 주위의 누군가가 도움을 요청하고 있지는 않는가. 나는 그 외침에 어떻게 반응하고 있는가. 바쁘다는 핑계로 애써 외면하지는 않는가. 그저 먹고사는 것에 혈안이 되어, 나만 잘 되면 그만이라는, 남들은 어떻게 돼도 나만 아니면 된다는, 그런 딱딱하고 식어빠진 마음으로 하루를 보내고 있지는 않는가.

'밥은 먹었니'라는, 작은 인사 한 마디가 누군가의 생명을 살리기도 한다. 추운 겨울 아주 작은 온기를 내어줄 수 있다면, 누군가는 이 온기에 힘입어 생명력을 얻을 수도 있지 않을까. 국가와 국민을 살리는 것은 부국강병이 아닌 작은 마음일지도 모르겠다. 이름 없이 빛도 없이, 지금도 자처해서 봉사의 길을 걸어가는 사람들이 그러하듯이.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

group 그럭저럭 어른 행세https://omn.kr/group/2025_adult

쩨쩨하고 궁핍하지만, 울고 웃고 버티며 오늘도 그럭저럭 어른 행세를 하며 살아가는 삶을 글로 담습니다.

오탈자 신고