'그건 당신 돈이 아니야' 아내의 '서늘한 경고' 후 시작된 일

오마이뉴스 10만인클럽이 '10만인 회원'을 소개하는 인터뷰를 진행합니다. 매월 1만 원으로 오마이뉴스를 응원하며 각자 삶의 공간에서 다양한 이야기를 만들어가는 10만인클럽 회원들의 사연을 독자여러분들과 나눕니다.[편집자말]

여기, 직업계고에서 33년을 보낸 사람이 있다. 로봇고등학교 교장인 오성훈 시민기자다.

2025년 올해 8월부터 오마이뉴스 시민기자로 활동하고 있는 그는 학교 현장의 다양한 사연을 기사로 쓰고 있으며, '오마이뉴스 10만인클럽' 회원이기도 하다. 오 기자는 시민기자 활동으로 생기는 수익을 오마이뉴스에 돌려주는 것이 의미가 있다고 생각해 10만인클럽에 가입했다고 한다.

오성훈 기자의 '내방'으로 들어가 기사를 읽어보았다. 학교 행정의 문제점을 언급한 기사부터 교내구성원과 소통하면서 생긴 에피소드, 직업계고 교육정책에 대한 의견, 직업계고 학생들에 대한 응원 등 로봇고 교장으로서 살면서 경험한 이야기들이 기사의 소재이자 주제였다(오성훈 기자 내방 바로 가기).

특별한 장학금을 만든 이유

지난 19일 그를 이메일로 인터뷰했다. 다음은 인터뷰 내용을 일문일답 형식으로 정리한 것이다.

- 간단하게 본인 소개 부탁드립니다.

"올해로 33년째 교육 현장을 지키고 있는 서울로봇고등학교 교장 오성훈입니다. 교장실 책상 앞에 앉아 있지만, 제게 가장 익숙하고 자부심을 느끼는 호칭은 여전히 '오 선생'입니다. 직업계고 평교사로 26년, 교감을 거쳐 2024년 이곳 서울로봇고의 첫 평교사 출신 공모 교장이 되었습니다. 어느덧 4년 임기의 절반을 지나는 길목에 서 있군요.

사실 저는 전형적인 엘리트 코스를 밟은 교육자는 아닙니다. 공학을 전공하다 교직의 길로 들어섰기에, '사범대 출신이 아니다'라는 자각은 늘 스스로를 돌아보게 하는 질문이었습니다. '나는 아이들에게 올바른 스승인가'라는 물음에 답하기 위해 남들보다 더 치열하게 공부해야 했습니다. 전공인 '전기' 뒤에 '교육'이라는 두 글자를 붙여 '전기교육'으로 삶의 방향을 묶었습니다. 수학과 연극영화를 부전공하고, 민주시민교육으로 석사 학위를 받은 것도 같은 이유였습니다. 아이들에게 '융합'을 말하기 전에 제 삶부터 먼저 융합하고 싶었습니다. 그 진심이 닿았는지 EBS에서 10여 년간 수능 강의를 하며 전국의 학생들과 소통하는 경험도 할 수 있었습니다.

제가 오마이뉴스에 기사를 쓰는 이유는 분명합니다. 직업계고가 백주대낮에 폐교 위기에 몰리는 현실을 현장에서 목격했기 때문입니다. 우리 사회에 뿌리 깊은 편견과 무시가 아이들의 꿈을 쉽게 짓밟는 현실 앞에서, 교육자로서 침묵하고 싶지 않았습니다. 입시라는 단 하나의 기준만을 강요하는 세상은, 각자의 자리에서 잘 헤엄쳐야 할 아이들에게, 모두에게 같은 나무를 오르라 요구하는 것과도 같다고 생각했습니다. 저는 우리 '영 마이스터'들이 기술만 뛰어난 기능인을 넘어, 타인을 존중하고 공동체와 연대할 줄 아는 '참된 성공'의 주인공이 되길 희망합니다. 33년 교직 생활을 돌아보며, 요즘 제가 가장 많이 고민하고 있는 질문이기도 합니다."

▲ 오성훈 기자가 쓴 <"한 번도 장학금 못 받은 학생 찾습니다" 학교를 공동체로 되돌린 50만원> 오마이뉴스

- 지난 11월 26일자 기사 ("한 번도 장학금 못 받은 학생 찾습니다" 학교를 공동체로 되돌린 50만원https://omn.kr/2g3cy)를 보면 오마이뉴스에서 받은 원고료로 '학교장 장학금'을 준 사연을 쓰셨던데, 장학금을 만든 계기가 궁금합니다.

"처음부터 거창한 계획이 있었던 건 아닙니다. 장학금을 줄 수 있을 만큼 원고료가 쌓일 거라곤 생각지도 못했으니까요. 하지만 글을 써 내려가며 한 가지 사실을 명확히 깨달았습니다. 글쓰기는 나를 표현하는 행위이기도 하지만, 본질적으로는 '타인의 삶을 빌려오는 일'이라는 점입니다.

제가 오마이뉴스에 쓴 기사의 주인공은 제가 아닙니다. 현장실습의 고단한 노동을 견디는 아이들, 미래에 대한 불안으로 흔들리는 눈빛, 그럼에도 그 안에서 싹트는 소박한 희망들이 제 글의 진짜 주인입니다. 타인의 고통과 분투를 소재로 삼아 얻은 수익(오마이뉴스 원고료)을 저 혼자 오롯이 갖는 것은 제 양심이 허락지 않았습니다. 일종의 부채 의식 같은 것이었죠. 교사인 아내의 한마디가 결정적이었습니다. 어느 날 아내가 '그건 당신 돈이 아니야'라는 말을 했던 게 제 마음에 서늘한 경고가 됐죠.

그래서 그 원고료가 원래 주인인 아이들에게 돌아가는 것이 마땅하다고 생각했습니다. '학교장 장학금'이라는 이름을 빌렸지만, 제 기사의 원고료가 실상은 우리 사회가 직업계고 아이들의 가치를 인정하고 있다는 작은 '증표'이자, 저와 학생들이 맺고 있는 '글쓰기를 통한 연대'의 산물입니다.

그래서 그 장학금에 한 가지 원칙을 정했습니다. 성적순으로 줄을 세우지 않는다는 것입니다. 대신 조금 느리더라도 끝까지 자기 자리를 지키며 버틴 아이, 묵묵히 남을 도우며 학교라는 공동체를 지탱해 준 아이를 찾았습니다. 학교는 1등만 기억하는 전쟁터가 아니라, 함께 견디고 함께 살아가는 법을 배우는 광장이어야 하기 때문입니다. 이 작은 장학금이 아이들에게 '세상은 너희의 수고를 기억하고 있다'는 따뜻한 응원으로 전달되기를 원했습니다."

- 올해 8월부터 기사를 쓰고 계십니다. 오마이뉴스에 기사 쓰는 특별한 이유가 있으신가요?

"오마이뉴스는 제게 '허락 없이 말할 수 있는 공간'이었습니다. 교장이라는 직위가 주는 책임 때문에 쉽게 꺼내지 못하는 이야기도 있지만, 그건 교육자로서 누군가는 반드시 해야 할 말이기도 합니다. 오마이뉴스 시민기자는 전문가의 권위가 아니라 '생활의 증인'으로 글을 쓴다고 생각합니다. 그래서 교실과 실습실, 현장실습의 최전선에서 목격한 장면을 가감 없이 기록할 수 있었습니다. 정책과 제도의 숫자만이 아니라, 오마이뉴스가 사람의 얼굴과 목소리로 교육을 말할 수 있는 공간이라고 생각합니다.

직업계고 아이들은 '대학만이 정답'이라는 단단한 아스팔트 위에 놓여 있는 경우가 많습니다. 숨 쉬기 위해 애쓸수록 더 위태로워지는 상황이지요. 저는 그 아스팔트의 온도를 단 1도라도 낮추고 싶었습니다. 기술을 선택한 아이들의 삶이 대학 진학만큼이나 당당하고 가치 있다는 사실을 증언하는 것, 그것이 제가 교장실에 머무는 행정가가 아니라, 현장을 기록하는 사람으로서 오마이뉴스에 글을 쓰는 이유입니다."

졸업생의 "제 이야기 써 주셔서 고맙습니다" 메시지 기억에 남아

- 기사 때문에 생긴 특별한 경험이 있다면 소개 부탁드립니다.

"글을 쓴다는 건 어둠 속에 촛불 하나를 켜는 일과 같습니다. 그 불빛이 어디까지 닿을지 처음엔 알 수 없지요. 처음 쓴 기사가 '잉걸'로 채택되었을 때, 누군가 보낸 '5만 원'의 좋은기사원고료를 보고 참 궁금했습니다. 한 달 뒤에야 알았죠. 아빠를 응원하고 싶었던 큰딸의 서툰, 그러나 세상에서 가장 따뜻한 '익명'이었다는 걸. 이후 원고료를 장학금으로 내놓았을 때, '다음 장학금 시기를 앞당겨달라'며 좋은기사원고료를 보태주신 독자의 후원을 보며 전율을 느꼈습니다. 제 글이 누군가의 선한 의지를 끌어내는 마중물이 될 수 있다는 사실은 글을 쓰는 사람으로서 잊기 어려운 경험이었습니다.

물론 펜의 무게가 매섭게 다가온 적도 있습니다. 예산 축소 문제를 지적했다가 동료들이 국회로 불려 다니며 고초를 겪었다는 소식을 들었을 때, 현장의 진실을 기록하는 책임이 얼마나 무거운 것인지 뼈아프게 배웠습니다. 제 글이 결코 혼자서 추는 춤이 아니었다는 사실을 실감했죠.

가장 기억에 남는 것은 한 졸업생의 메시지였습니다. '선생님, 제 이야기 써주셔서 감사합니다.' 학교 다닐 때 눈에 잘 띄지 않던 조용한 아이였습니다. 혹여나 상처가 될까 조심스러웠는데, 아이는 오히려 자신의 삶이 '존중받았다'고 느꼈다더군요. 그때 깨달았습니다. 글은 무언가를 장황하게 설명하는 도구가 아니라, 누군가의 존재를 온전하게 '인정'해 주는 행위라는 것을요. 세상의 변두리로 밀려난 아이들의 이름을 불러주고 그 삶을 긍정해 주는 것, 그것이 제가 계속해서 기사를 써야 하는 가장 확실한 이유입니다."

- 시민기자 활동하시면서 10만인클럽에 가입하시게 된 특별한 동기가 있으신가요?

"오마이뉴스와 저의 인연은 꽤 오래전, 절박했던 폐교 현장의 기억에서 시작되었습니다. 당시 동호공고(현 서울방송고)의 위기를 다룬 제 글이 당시 오마이뉴스 박상규 기자(현 진실탐사그룹 왓슨 대표)의 기사로 이어지며 결국 폐교 결정을 뒤집을 수 있었죠. 그때 저는 글의 힘과 그 글을 실어 나르는 매체의 소중함을 절감했습니다. 그 뒤로 줄곧 애독자로 지냈지만, 삶에 치여 후원까지는 마음을 내지 못했습니다.

시민기자 활동을 하며 원고료가 쌓이는 것을 보며 10만인클럽을 떠올렸습니다. 아이들의 목소리를 세상에 전해준 매체에 그 수익을 다시 돌려주는 것이 가장 의미 있는 선택이라 생각했기 때문입니다.

제가 받은 원고료를 다시 돌려주는 것은 후원이 아니라 순환입니다. 오래 묵혀둔 마음의 빚을 갚는 일이자, 책임에 가까운 선택이었습니다. 제가 받은 원고료가 다시 사회적 가치로 순환되는 이 과정 자체가 저에게는 또 다른 공부이자 기쁨입니다. 한 사람의 시민기자로서, 우리 사회의 소외된 곳을 비추는 등불 하나를 오마이뉴스와 함께 들고 싶습니다."

오탈자 신고