캔버스를 꽉 채운 도시의 욕망

등록 2025.12.30 15:21

수정 2025.12.30 15:21

보이는 것은 보이지 않은 것의 총체다. 보이지 않는 것들은 사유를 통해서만 시각적 형상으로 모습을 드러낸다. 결국 보이는 것은 사유의 시각화에 다름 아니다. 그러므로 사유가 개입하지 않은 시각화는 헛것에 불과하다.

한편 도시는 도시계획과 구조공학이 만들어 낸 상상의 스케치다. 기술과 데이터로 빛나는 도시는 그저 권력과 생산, 예술의 중심이라는 신화만 존재하는 섬나라에 불과하다.

기술과 상상의 스케치를 걷어내고 다시 사유의 힘을 빌린다면, 도시는 인간의 삶과 경험, 욕망과 기억이 겹쳐진 생활영토로 재정의된다. 그렇다면 도시를 바라보는 예술가의 시선과 사유가 지향해야 할 지점은 명확하다.

서울 종로구 금호미술관에서 열리는 김진희 작가의 개인전 <욕망이라는 이름의 욕망>은 고층빌딩 가득한 도시 풍경에서 포착한 인간의 욕망과 불안을 주제로 '현재의 욕망' 시리즈를 전시하고 있다. 한국문화예술위원회(아르코·ARKO)가 올해 처음 시작한 '지역예술도약지원사업'의 성과전으로 열린 이번 전시는 지난 12일부터 내년 1월 10일까지 열린다.

복제된 도시, 회색 도시의 오류

▲ 현재의욕망-435608, 53x45.5cm, Acrylic on Canvas, 2023 김진희

자본과 건축의 암묵적이며 기계적인 결합은 빼곡한 '수직 도시'를 탄생시킨다. 잘 짜여진 구획과 배열을 중심으로 가장 빠른 속도로 가장 높은 고층 빌딩을 과감히 쌓아 올린다. 이 과정에서 도시에 내재된 역사와 인간의 기억, 생의 욕망은 삭제되고, 수평의 가능성은 쉽게 차단된다.

회색도시의 오류를 김지희 작가는 작품 <현재의 욕망-435605>에서 회색조의 단색 구조물, 어둡고 짙은 푸른 그림자로 채운다. 그렇게 작가가 포착한 장면은 "개별 건물의 고유성은 희미해지고, 도시가 기능적이고 기계적으로 변형되어 가는 모습"이다. 투명한 스트로크만이 복제된 도시의 환영에 대한 의심을 불러일으킨다.

뜨거운 도시, 과잉 에너지

▲ 현재의욕망-435412, 80.3x116.8cm, Acrylic on canvas, 2021 김진희

도시는 늘 뜨겁다. 에너지는 계속해서 도시로 유입되고, 생산과 소비를 위해 폭발한다. 인간과 자본의 데이터는 끊임없이 전송되고 서버는 가열된다. 과잉도시는 수 많은 빛과 휘황찬란한 광휘(光輝)로 시선을 분산시키고 위험의 징후를 가린다.

작품 <현재의 욕망-435412>에서 작가는 도시의 과열된 욕망과 과잉 에너지를 강력한 빛 번짐으로 시각화한다. 야경은 불길로 번져 용광로에 다름아니고, 환상은 위협으로 전환된다. 빛의 본질은 파열이며 파괴다.

수직 도시의 욕망과 붕괴

▲ 현재의 욕망-435207, 162.2x123.4cmx2pcs, 한지에 아크릴, 혼합재료, 2019 김진희

도시는 결국 상승하고자하는 수직 욕망과 유동하는 수평 에너지 사이에서 유지된다. 상승 욕망은 질서와 균형을 통해 생존을 담보하고자 하고, 수평의 힘은 끊임없이 과잉에 대응하여 체계를 붕괴시킨다. 보이는 도시는 보이지 않는 욕망과 수평적 사유의 결과로 나타난다.

작가는 <현재의 욕망-435207>을 통해 "도시는 화려함과 동시에 과잉이 구체화된 결과다. 끝없는 성장의 욕망이 결국 스스로를 붕괴시키는 순간을 시각화했다"고 말한다.

더 '소란한 도시'를 향하여

예술가들이 도시를 사유하는 방식은 크게 세 가지다. 특정 사건이나 전쟁의 흔적 가운데 도시의 공간과 구조 자체를 탐구하는 방향(문우식 1957년 작품, '무명교를 위한 구도'), 도시의 특권과 소외를 도시 안의 인간 군상을 통해 재현하는 일(김정헌 1981년 작품, '서울찬가'), 역사의 흔적과 상실에서 발견한 황홀감에 관심 갖는 것(정재호 2007년 작품, '황홀의 건축')이다.

김진희 작가의 '현재의 욕망' 시리즈는 도시가 분출하는 욕망과 인간이 느끼는 소외와 방황을 냉정과 열정의 온도, 참여자와 관찰자의 시선, 질서와 폭발 에너지로 분출한다. 그의 유동하는 에너지와 추구하는 좌표가 더 소란스러웠으면 한다. 찌그러지고 변형되며, 왜소하며 작디 작은, 불연속적이며 우연적인 순간과 사건들이 만나는 '소란한 도시'가 되었으면 한다.

덧붙이는 글 이 기사는 '미술관 앞에 선 당신에게' 브런치에도 실립니다.

오탈자 신고