소록도, 다리를 건너 마음에 이르다

새해가 시작되고 며칠이 지난 지금, 문득 소록도를 떠올린다. 바람이 차가워진 1월의 공기 속에서 기억은 오히려 10월의 끝자락으로 되돌아간다. 고흥군에서 진행했던 어반스케치 볼런투어 '고흥군 풍경, 작품이 되다'에 참여하며 찾았던 소록도. 그곳은 처음 가본 섬이었다. 일정표에 적힌 지명을 따라갔을 뿐인데, 시간이 지나고 나서야 그 방문이 오래 남는 질문이 되었음을 알게 됐다. 그림을 그리러 간 길이었지만, 소록도에서는 연필보다 먼저 발걸음이 느려졌다.

처음 찾은 장소는 국립소록도병원 내에 위치한 한센병박물관이었다. 낯선 섬을 이해하는 가장 안전한 방법은 기록부터 만나는 일이라고 생각했다. 박물관은 감정을 앞세우지 않는다. 대신 사실을, 구조를, 시간을 차분히 펼쳐 놓는다. 한센병이라는 질병이 개인의 삶을 어떻게 파괴했는지, 그리고 국가와 사회가 그 고통을 어떤 방식으로 제도화했는지가 전시 동선을 따라 또렷하게 이어진다. 격리와 강제, 낙인과 침묵. 나는 '과거의 비극'을 소비하는 관람객이 아니라, 여전히 현재형으로 남아 있는 질문 앞에 선 사람으로 그 공간을 걸었다.

전시의 문장들 사이에서 자주 발걸음이 멈췄다. 치료라는 이름으로 가해진 폭력, 보호라는 말로 정당화된 통제. 박물관은 말없이 묻는다. 우리는 이 역사를 어떻게 기억하고 있는가. 그래서 이곳은 과거를 설명하는 장소이면서, 동시에 오늘의 태도를 되돌아보게 하는 공간이다.

그 질문을 안은 채 밖으로 나오자, 시야 한편에 하늘을 향해 창을 든 구제탑이 들어왔다. '한센병은 낫는다'는 문구가 새겨진 기단 위에서, 천사는 여전히 같은 자세로 서 있었다. 병과 격리, 통제와 침묵의 시간을 통과해 온 말치고는 너무 단정하고 확신에 찬 문장이었다. 나는 그 앞에서 한동안 서 있었다. 전시장에서 마주한 기록들이 쉽게 정리되지 않은 상태였기 때문이다.

구제탑 한센병박물관에서 기록을 마주한 뒤, 구제탑 앞에서 멈춰 서서 그린 드로잉. ‘한센병은 낫는다’는 문구가 새겨진 탑 앞에서, 이 그림은 확신을 재현하기보다 그 문장이 지나온 시간과 닿지 못했던 삶의 간극을 기록하려는 시도였다. — **▲구제탑** 한센병박물관에서 기록을 마주한 뒤, 구제탑 앞에서 멈춰 서서 그린 드로잉. ‘한센병은 낫는다’는 문구가 새겨진 탑 앞에서, 이 그림은 확신을 재현하기보다 그 문장이 지나온 시간과 닿지 못했던 삶의 간극을 기록하려는 시도였다. 박수정

구제탑 앞에서 스케치북을 꺼냈을 때, 손은 선뜻 움직이지 않았다. 이곳에서의 드로잉은 대상을 정확히 재현하는 일이 아니라, 질문 앞에 멈추는 일에 가까웠다. 조형물은 단단히 서 있었지만, 그 아래에 쌓인 시간들은 결코 단단하지 않았다. 치료가 가능해졌다는 선언과, 그 선언이 끝내 닿지 못했던 삶들 사이의 간극이 고스란히 느껴졌다. 그래서 이 그림은 기념이 아니라 기록이 되었고, 확신이 아니라 망설임에 가까웠다.

기록을 지나, 풍경 앞에 서다

소록대교가 보이는 풍경 소록대교가 내려다보이는 전망대에서 그린 드로잉. 전날 한센병박물관과 구제탑에서 마주한 기록을 지나, 다음 날 아침의 풍경을 마주했다. 섬과 육지를 잇는 다리는 구조물이 아니라 시간의 통로처럼 종이 위에 놓였다. — **▲소록대교가 보이는 풍경** 소록대교가 내려다보이는 전망대에서 그린 드로잉. 전날 한센병박물관과 구제탑에서 마주한 기록을 지나, 다음 날 아침의 풍경을 마주했다. 섬과 육지를 잇는 다리는 구조물이 아니라 시간의 통로처럼 종이 위에 놓였다. 박수정

다음 날 아침, 소록대교가 시야에 들어오는 전망대에 섰다. 섬과 육지를 잇는 다리가 물 위로 길게 놓여 있었고, 그 아래로 바다는 묵묵히 흐르고 있었다. 나는 그 풍경을 스케치북에 옮겼다. 선을 긋는 동안, 다리는 점점 구조물이 아니라 시간의 통로처럼 보였다.

소록대교는 이동의 편의를 넘어, 오랫동안 단절되었던 소록도의 시간이 세상과 다시 연결되었음을 상징한다. 그러나 다리가 놓였다고 해서 이해까지 함께 건너온 것은 아니다. 그림을 그리며 나는 생각했다. 이 다리를 건너는 일은 여전히 우리에게 남아 있는 과제라고. 편견과 무지, 외면과 침묵을 넘어서는 일 말이다.

마지막으로 찾은 곳은 마리안느와 마가렛 나눔연수원 박물관이었다. 이곳에서 소록도의 이야기는 비로소 사람의 얼굴을 얻는다. 오스트리아에서 태어나 이 섬으로 건너온 두 간호사, 마리안느 스퇴거와 마가렛 피사렉. 전시 벽면의 연표에는 그들이 소록도에서 보낸 43년의 시간이 담담하게 이어져 있다.

'가슴에 품은 소록도 43년.' 이 문장은 두 사람의 삶을 가장 정확하게 설명한다. 그들의 선택은 영웅적인 결단이라기보다 매일의 반복이었다. 새벽마다 데운 우유로 건넸다는 첫 인사, 환자이기 이전에 사람으로 대하려 했던 태도. 전시는 그 시간을 미화하지 않고, 삶의 결로 기록한다.

전시 한편에 걸린 시 '소록도 작은할매 마가렛' 앞에서 나는 한동안 움직이지 못했다. 기록으로 다 담을 수 없는 감정과 관계의 층위가 시의 언어로 남아 있었다. '저문 날짜들의 마지막 발길'이라는 구절은, 떠남조차 이 섬의 시간 안에 있었음을 말해주는 듯했다.

그날 내가 남긴 그림은 소록대교가 보이는 풍경 한 장이었다. 행사 제목처럼, 고흥의 풍경은 실제로 작품이 되었다. 그러나 시간이 지난 지금 돌아보면, 그 그림은 풍경을 담았다기보다 처음 가본 섬 앞에서 내가 어떤 태도로 서 있었는지를 기록한 흔적에 가깝다.

소록도를 기억하는 일은 한 장소를 방문했다는 사실을 남기는 것이 아니다. 기록을 보고, 질문 앞에 멈추고, 풍경을 건너, 다시 사람에게 이르는 태도를 스스로에게 묻는 일이다. 처음 가본 소록도는 그렇게 내 안에 남았다. 시간이 흐른 뒤에야, 더 또렷한 질문으로.

오탈자 신고