글쓴이는 학교 현장에서 학생부 업무를 담당한 경험이 있으며, 담임교사와 학년부장으로 근무하며 학생·학부모·교사 간 다양한 갈등과 상담을 직접 경험해 왔습니다.[기자말]

요즘 교실에서는 갈등의 끝이 대화로 맺히지 않는다.

"선생님, 저 신고할 거예요."

이 문장은 이제 위협이 아니라 일상적인 선택지가 되었다. 최근 <오마이뉴스> 기사 '말리기는커녕 빙 둘러싸고 싸움 구경... 학폭 제도가 만든 교실 풍경'은 학교폭력 제도가 오히려 학생들로부터 갈등을 해결해 볼 기회를 빼앗고 있다는 문제를 짚었다. 사소한 다툼도 곧바로 '사건'으로 비화하고, 교사는 교육적 중재자가 아닌 행정 절차 관리자로 밀려난다는 지적이었다. 이 기사를 읽으며 자연스럽게 포개지는 책이 한 권 있다.

바로 신서희·김유미의 <선생님, 저 신고할 거예요>(2025년 12월 출간)라는 책이다.

이 책은 지금의 학교를 둘러싼 서늘한 현실을 정면으로 마주한다. 신고가 폭증한 이유를 단순히 요즘 아이들이나 교사의 태도 문제로 치부하지 않는다. 대신 법과 제도의 언어가 빠르게 교실을 잠식하면서, 정작 '교육의 언어'가 설 자리를 잃어가는 구조적 문제를 묻는다. 그리고 우리에게 질문을 던진다. 학교는 여전히 배움의 공간인가, 아니면 갈등을 처리하는 행정기관이 되어버렸는가.

'사건'이 되기 전의 순간들

책에 등장하는 사례들은 아플 만큼 현실적이다. 사이버 공간에서의 뒷담화, 새치기에서 시작된 몸싸움, 장난처럼 던진 말이 남긴 상처, 학부모의 반복적인 민원… 교실과 복도, 단체 채팅방 어딘가에서 이미 여러 번 보았을 법한 장면들이다.

인상적인 점은 저자들이 이 사건들을 자극적으로 소비하지 않는다는 것이다. 누가 가해자인지, 누구의 잘못이 더 큰지를 단정하기보다, 왜 이 갈등이 신고까지 가게 되었는지를 차분히 따라간다. 그 과정에서 드러나는 것은 학생들의 미성숙함만이 아니다. 갈등을 함께 풀어갈 시간과 여유를 잃어버린 학교 시스템, 그리고 '개입하면 더 복잡해질까 봐' 뒤로 물러나게 된 어른들의 모습이다.

앞서 언급한 기사에서 서부원 시민기자가 지적했듯, 지금의 학교에서는 갈등을 겪어보고, 사과해보고, 관계를 회복해보는 경험 자체가 점점 사라지고 있다. <선생님, 저 신고할 거예요>는 바로 그 지점을 가장 아프게 짚는다.

이 책의 가장 큰 장점은 법을 외면하지 않는다는 점이다. 학교폭력 심의, 긴급조치, 조사관 제도, 학교 내 녹음의 적법성, 아동학대 신고 의무 등, 교사라면 한 번쯤은 마주했을 법한 제도들이 'Page+' 코너를 통해 정리되어 있다. 단순한 법률 설명이 아니라, 현장에서 어떤 판단이 요구되는지를 중심으로 풀어낸다.

특히 '교권 침해'와 '교육활동 침해'를 구분하는 대목에서는, 교사를 보호하기 위한 제도가 또 다른 갈등의 불씨가 될 수 있다는 점까지 솔직하게 다룬다. 모든 민원이 부당한 것은 아니며, 모든 신고가 잘못된 것도 아니다. 중요한 것은 법의 언어가 교육의 언어를 완전히 대체해 버리지 않도록 균형을 잡는 일이라는 메시지가 책 전반에 흐른다.

처벌이 아니라, 책임과 회복으로

책을 덮으며 오래 남은 질문은 이것이다. 우리는 아이들에게 갈등을 어떻게 가르치고 있는가. 신고는 필요하다. 분명 보호가 우선되어야 할 상황도 있다. 그러나 이 책은 그 이후를 묻는다. 처벌로 끝난 사건 이후, 아이들은 무엇을 배웠는가. 교실은 이전과 같은 공동체로 돌아갈 수 있는가. 그리고 교사는 다시 그 아이들을 마주할 힘을 회복할 수 있는가.

저자들은 '퇴출'이 아니라 '책임'을 말하고, '격리'가 아니라 '회복'을 이야기한다. 이는 이상론이 아니다. 오히려 지금처럼 신고와 절차만 남은 학교에서, 우리가 끝내 놓치지 말아야 할 최소한의 교육적 회복력 강조에 가깝다. 현장에서 학폭 사안이나 민원을 겪어본 교사라면 책장을 넘기는 손길이 결코 가볍지 않을 것이다. 읽는 내내 고개를 끄덕이다가도, 때로는 마음 한구석이 묵직해지거나 코끝이 찡해질지도 모른다.

<선생님, 저 신고할 거예요>는 학교를 포기하자는 체념의 기록이 아니다. 오히려 여전히 학교를 믿고 싶은 사람들의 간절한 기록에 가깝다. 갈등이 박멸된 무균실 같은 교실이 아니라, 갈등을 통해 배우고 회복할 수 있는 교실을 다시 상상하자고 제안한다.

'신고의 일상화' 속에서 우리가 잃어가고 있는 것은 어쩌면 질서가 아니라, 서로 부대끼며 자라날 '성장의 시간'일지도 모른다. 이 책은 그 시간을 다시 붙잡아 보자고, 조용하지만 단단하게 말하고 있다.

덧붙이는 글 학교 현장에서 느끼는 고민을 책을 통해 정리해보고 싶었습니다. 이 기사는 블로그(https://blog.naver.com/about_a_we_some)와 브런치(https://brunch.co.kr/@plutonism)에도 실립니다.