미국 산부인과 의사가 감탄한 자화상... 한국 작가 작품이라네요

지난 12월 23일부터 딸과 15박 16일간 뉴욕 미술관을 여행했습니다. 그곳에서 느낀 따뜻한 온기와 소박한 생각들을 담았습니다. 제 작은 기록이 여러분의 일상에 기분 좋은 위로가 되길 바랍니다.[기자말]

누군가 저에게 뉴욕 여행 중 가장 사치스러운 순간이 언제였느냐고 묻는다면, 저는 주저 없이 지난 1월 1일 아침의 'MoMA(뉴욕 현대 미술관)'라고 답할 것입니다. 딸과 함께 갔던 지난해 12월 23일 첫 MoMA 방문이 슈퍼스타의 무대를 멀리서 지켜보는 콘서트장 같았다면, 혼자 찾은 새해 첫날 오전의 재방문은 오직 저와 작품들만이 존재하는 비밀스러운 데이트 같았기 때문입니다.

모두가 늦잠을 자는 새해 아침, 미술관 오픈 시간에 맞춰 달려간 그곳에서 저는 마치 미술관을 통째로 선물 받은 듯한 기분으로 세상에 단 하나 뿐인 관객이 되어 환상적인 독대를 즐겼습니다. 그 한적한 복도를 따라 예술이 어떻게 우리의 가장 사소한 일상과 영혼으로 스며드는지, 그 두 번째 이야기를 시작하려 합니다.

[클로드 모네] 영원한 찰나를 기록하다

5층의 끝자락, 지평선도 경계도 없는 거대한 물의 정원이 우리를 감싸 안습니다. 클로드 모네의 <수련>입니다. 모네는 백내장으로 시력을 거의 잃어가면서도 자신의 정원에서 이 거대한 연작을 완성했습니다. 그는 눈에 보이는 형체가 아니라, 공기 중에 떠다니는 빛의 농도와 물의 떨림을 오직 기억으로만 옮겼습니다. 1차 세계대전의 포화 소리가 들려오는 공포 속에서도 그가 붙잡으려 했던 것은 상처받은 이들을 위한 마지막 안식처였습니다.

형태가 뭉개질수록 오히려 평온의 본질은 선명해집니다. 작품 앞에 선 관람객의 모습이 수련의 배경이 되어 하나로 녹아드는 풍경을 보며, 상실을 딛고 피어난 예술의 힘이 얼마나 질긴 것인지 생각하게 됩니다. 그 큰 캔버스 앞에 가만히 서 있으면, 마치 물결이 내 발끝까지 밀려오는 듯한 착각에 빠집니다. 거창한 형상이 없어도 우리를 이토록 깊은 정적으로 인도할 수 있다는 것, 그것이 모네가 우리에게 남긴 마지막 다정함이 아닐까 싶습니다.

▲ [MoMA 5층 515 갤러리] 클로드 모네의 '아가판투스(Agapanthus)'. 형체를 넘어 색채의 떨림으로 남은 거장의 집요한 생명력을 마주합니다. 문현호

수련과 함께 걸린 <아가판투스>는 사랑의 꽃이라는 꽃말을 지녔지만, 모네의 붓 끝에서는 구체적인 꽃의 형상보다 푸른색과 보라색의 격정적인 춤사위로 변했습니다. 시각적 정보가 제한된 노화가가 물감을 캔버스에 짓이기듯 칠하며 추상에 가까운 필치를 선보인 이 작품은, 인상주의의 완성이자 현대 추상의 시작점입니다. 물결치듯 흔들리는 꽃줄기의 생명력을 응시하다 보면, 생의 마지막 순간까지 빛을 붙잡으려 했던 거장의 집요함이 다정한 위로로 다가옵니다.

[초현실주의 거장들] 무의식의 수수께끼를 마주하다

▲ [MoMA 5층 517 갤러리] 살바도르 달리의 '기억의 지속(The Persistence of Memory)'. 카망베르 치즈처럼 유연해진 시간 앞에서 삶의 질감을 되묻게 됩니다. 문현호

살바도르 달리의 이 작은 그림 앞에 서면 우리가 절대적이라고 믿었던 시간의 차원이 무너지는 경험을 하게 됩니다. 녹아내리는 시계의 모티브가 어느 더운 여름날 식탁 위에서 녹아가던 카망베르 치즈에서 시작되었다는 사실은 유쾌하지만, 그 이면의 사유는 묵직합니다.

시간조차 우리의 기억과 무의식 앞에서는 무력하고 유연한 존재임을 달리는 말해줍니다. 시계 위로 몰려든 개미떼가 환기하는 소멸의 운명 속에서, 우리는 지금 이 순간 우리가 붙잡아야 할 진짜 가치가 무엇인지 다시 묻게 됩니다. 어쩌면 인생에서 중요한 것은 흐르는 시간의 양이 아니라, 그 시간을 채우는 기억의 질감일지도 모릅니다.

▲ [MoMA 5층 517 갤러리] 르네 마그리트의 '연인들(The Lovers)'. 가려진 천 뒤의 진실보다 그 가려짐 자체를 인정하는 이해의 방식을 배웁니다. 문현호

천으로 얼굴을 가린 채 입을 맞추는 르네 마그리트의 <연인들>은 기괴 하면서도 서글픈 감정을 자아냅니다. 사랑하는 사람과 가장 가까운 순간에도 우리는 서로를 완전히 알 수 없는 타인임을 은유 하는 듯합니다. 가려진 천 뒤의 진실을 억지로 보려 하기보다, 그 가려짐 자체가 인간관계의 본질일지도 모른다는 사실을 직시하게 합니다.

▲ [MoMA 5층 517 갤러리] 파블로 피카소의 '거울 앞의 소녀(Girl before a Mirror)'. 화사한 겉모습과 내면의 그림자 사이, 그 묘한 경계를 비춥니다. 문현호

피카소가 거울을 보는 여인이라는 고전적인 주제를 입체주의와 초현실주의로 풀어낸 이 작품은 우리 내면의 이중성을 꿰뚫어 봅니다. 거울 밖 소녀는 화사하고 생기 넘치지만, 거울 속 그림자는 어둡고 복잡한 슬픔을 머금고 있습니다. 타인에게 보여주는 나와 스스로가 느끼는 나 사이의 괴리. 피카소는 그 사이의 틈을 피하지 말고 응시하라고 말합니다.

▲ [MoMA 5층 521 갤러리] 프리다 칼로의 '머리카락을 자른 자화상(Self-Portrait with Cropped Hair)'. 스스로를 구원하기 위해 가위를 든 거장의 당당한 눈빛을 만납니다. 문현호

여성성을 상징하는 머리카락을 직접 자르고 남성용 수트를 입은 채 정면을 응시하는 프리다 칼로의 눈빛은 서늘할 정도로 당당합니다. 바닥에 흩뿌려진 머리카락은 과거의 상처와 결별하겠다는 처절한 의지의 기록입니다. 누군가의 사랑에 기대어 존재하는 내가 아닌, 상처를 딛고 홀로 선 주체적인 나의 모습을 보며, 예술이 한 인간을 어떻게 구원하는지 실감하게 됩니다.

[전후 현대 미술] 행위가 예술이 되고, 색채가 위로가 되다

4층으로 내려오면 예술의 중심지가 뉴욕으로 이동했음을 알리는 거대한 에너지와 마주합니다. 잭슨 폴록은 캔버스를 바닥에 눕히고 그 주위를 춤추듯 돌며 물감을 뿌렸습니다. 그에게 그림은 완성된 결과물이 아니라 작가의 몸짓이 남긴 흔적이었습니다.

무질서한 엉킴 속에서 우연과 필연이 만드는 묘한 질서를 보고 있으면, 우리의 삶 역시 저 무수한 선들이 얽히고설키며 만들어가는 하나의 거대한 작품이 아닐까 싶습니다. 엉망진창인 듯 보여도 그 안에는 나름의 치열한 규칙이 있다는 사실이 문득 큰 위안이 됩니다.

▲ [MoMA 4층 405 갤러리] 마크 로스코의 색면 추상 연작(No. 5, No. 22). 새해 첫날, 오직 나만을 위해 준비된 듯한 방에서 색채가 건네는 정직한 위로에 몸을 맡겼습니다. 문현호

그리고 마침내 도착한 마크 로스코의 방. 새해 첫날의 오픈런 덕분에 저는 이 아름다운 방을 오롯이 홀로 차지할 수 있었습니다. 작품과 저만 존재했던 그 환상적인 순간을 잊을 수 없습니다. 형태를 지우고 오직 색채의 층만을 남긴 로스코의 거대한 캔버스는 지친 영혼이 기댈 수 있는 거대한 어깨가 되어주었습니다.

로스코은 자신의 작품을 45cm 거리에서 보라고 권했습니다. 그 한적한 고요 속에서 색채의 떨림에 집중하다 보니, 어느 순간 색면이 저를 부드럽게 감싸 안으며 제 내면의 가장 깊은 곳과 대화를 시작하는 듯했습니다. 타인의 시선에서 완전히 자유로웠던 그 시간, 저는 비로소 예술이 건네는 가장 정직한 위로를 맛보았습니다. 소음이 사라진 자리에 남는 것은 결국 나 자신의 가장 진실한 마음 뿐이었습니다.

[팝아트] 캔버스 너머, 일상의 신화로

앤디 워홀은 세상에서 가장 흔한 것을 세상에서 가장 유명한 예술로 바꿨습니다. 모든 것이 동등하다는 그의 선언을 보며, 우리가 무심코 지나치는 일상의 사소한 순간들이 어떻게 예술로 치환될 수 있는지 생각하게 됩니다. 평범한 식탁 위의 풍경조차 누군가에게는 반짝이는 영감이 될 수 있다는 사실이 일상을 조금 더 소중하게 만듭니다.

▲ [MoMA 4층 412 갤러리] 앤디 워홀의 '캠벨 수프 통조림(Campbell's Soup Cans)'. 일상의 흔한 소품이 예술이라는 반짝이는 이름으로 재탄생한 순간입니다. 문현호

MoMA의 여정을 마무리하며 마주한 한국 작가 안민정의 작품 '자화상-라하프(Self-Portrait-Rachaph)'는 저에게 특별한 감동을 주었습니다. 작가는 출산 후 겪은 신체적, 정서적 변화를 건축 도면이라는 차가운 형식으로 번역해 놓았습니다. 산부인과 의사조차 그 정확성에 감탄했다는 이 정교한 도면 안에는, 남편의 잔소리를 개 짖는 소리 회로로 치환해 놓은 유쾌한 위트가 숨어 있습니다.

라하프(Rachaph)는 히브리어로 '보호하다', '알을 품다'라는 뜻이라고 하더군요. 개인적인 모성애의 서사를 과학적 도식으로 시각화하여 보편적인 공감을 끌어내는 힘이 놀랍습니다. 차가운 선과 기호로 가득한 화면을 가만히 들여다보면, 그 안에 흐르는 뜨거운 기도를 발견하게 됩니다. 이성적인 도구로 감성의 깊이를 증명해 내는 작가의 시선을 통해, 우리 삶의 가장 정교한 설계도는 결국 사랑임을 깨닫게 됩니다.

▲ [MoMA 4층 417 갤러리] 안민정 작가의 '자화상-라하프(Self-Portrait-Rachaph)'. 모성애를 정교한 설계도로 풀어낸 화면 속에서 차가운 선보다 뜨거운 기도를 발견합니다. 문현호

다시, 일상이라는 예술로 나가는 길

MoMA의 5층에서 시작해 2층까지 내려오는 여정은 결국 나 자신을 찾아가는 과정이기도 했습니다. 고흐의 뜨거운 캔버스에서 생의 열망을 읽어내고, 모네의 끝없는 수련 연못에서 내면의 평온을 되찾습니다.

특히 안민정 작가의 정밀한 도면 앞에 서서는 한참을 머물렀습니다. 사랑이나 유대 같은 손에 잡히지 않는 마음의 거리를 차가운 도표와 선으로 기록한 그녀의 지도를 보며, 문득 저의 관계들을 복기해 보았습니다. 막연한 감정에만 의존했던 관계들도 때로는 도면을 펼치듯 세밀하게 살피고, 어디가 헐거워졌는지 정성껏 보수해야 하는 소중한 설계도라는 사실을 비로소 깨달았기 때문입니다.

현대 미술은 우리에게 정답을 주지 않습니다. 대신 우리가 당연하다고 믿어온 세상을 향해 균열을 내고 질문을 던집니다. 그 균열 사이로 비쳐 드는 새로운 빛을 발견하는 것이야말로 미술관이 우리에게 주는 가장 큰 선물이 아닐까 싶습니다.

MoMA에서 건져 올린 이 다정한 사유들이 오늘을 살아가는 여러분의 마음속에도 잔잔한 힐링으로 스며들 수 있다면 좋겠습니다. 미술관 밖의 세상은 여전히 소란스럽겠지만, 우리의 시선에는 이제 거장들이 나누어준 작은 불꽃 하나가 켜졌습니다.

오탈자 신고