큰사진보기

옛날 사람들에게는 '좌우명'이라는 것이 따로 있었는지 모르나 요즘 사람들은 오히려 그런 것이 없이 사는 데에 특징이 있는 것도 같다. 그저 마음 내키는 대로, 기분 움직이는 대로 아무 것에도 구애받지 않고 살아가는 곳에 현대인의 철학이 있는지도 모른다. 특히 젊은 세대일수록 그런 경향이 강해 보인다.

그러나 나이 40이 넘고, 자식들이 하나 둘 생기면서 내 자신의 인생관에 약간의 변화가 일어났다. 문필가란 돈도 없고 권력도 없는 형편없는 존재다. 그러나 얄궂게도 이름 석 자만은 세상에 널리 알려져 있으니 직업치고는 고약한 직업이 이것이다. 이러한 생각에서 나는 이름 석 자가 바로 내 재산이라는 사실을 알았고 먼 훗날 내 자식들이 성장한 뒤에도 아무개 자식이라고 할 때, 그들이 떳떳할 수 있는 '재산' 이름 - 이름 석자 - 을 남겨놓자는 생각을 굳히게 되었다.

그래서 나는 글을 쓸 때마다 항상 30년, 40년 후에 과연 이 글이 어떤 평가를 받을 것인가 라는 생각과, 또 그러한 먼 훗날에도 욕을 먹지 않는 글을 쓰겠다는 마음을 다짐하곤 했다.

'호랑이는 죽어서 가죽을 남기지만 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 옛사람 말대로, 크게는 이 민족을 위해서 작게는 내 자식들을 위해서 어찌 '더러운 이름'을 남길 수야 있겠느냐 라는 점을 생각해본다. - <소크라테스의 행복>, 동광출판사, 1979년, 168~169쪽.