수영장 왕언니 한 분의 아름다운 은퇴

등록 2026.01.26 09:55

수정 2026.01.26 09:55

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

지난 1월 중순의 일이다. "A언니 송별 회식이니 특별한 일이 없으면 많은 참석 바랍니다"라는 수영장 총무의 공지가 떴다. 우리 라인은 두 달에 한 번 단체 회식이 있는데 A언니가 그만둔다고 하니 지난해 12월에 이어 올 1월 회식이 있다고 단체 대화방에 뜬 것이다.

A언니가 그만두기 한 달 전 쯤부터 그런 이야기가 가끔 나왔다. 그래도 이렇게 빨리 그만둘 줄은 몰랐다. 수영 강사도 걱정이 이만저만이 아니었다. 언니는 무릎 두 군데 모두 퇴행성 관절염이 찾아와 수술도 했고 허리도 아팠다. 수영장 오는 것만으로도 대단한 일이란 것을 모두 알고 있다. 우리 라인 중 누구라도 보면 언니에게 도움을 주곤 했다. 그럼 언니는 "고마워요" 하며 고마운 마음을 꼭 전했다.

▲ 왕언니들의 수영을 보며 늘 했던 생각. thomascpark on Unsplash

우리 라인은 91세, 89세, 86세의 세 분의 왕언니들과 운동을 해왔다. 이 세 분은 수영이 끝나면 함께 점심 식사를 하고 헤어지신다. 우리는 그런 언니들을 보면서 "난 저 나이까지 수영할 수 있을까? 장담할 수가 없어" "난 아침에 나오기 싫으면 저 세 분 생각하고 온다니깐" 했다.

회식이 있는 날이었다. 감기 몸살로 며칠 동안 못 나온 B도 나왔다. 개인 사정으로 쉬고 있었던 C도 나왔다. 우리 라인 12명이 모두 나온 것이다. 한 언니가 "와 우리 라인의 단결력과 의리 하나는 끝내준다. 최고야 최고!" 해서 한바탕 웃었다. A언니는 모두에게 고맙다고 하면서 2차는 자신이 살 테니 커피 마시러 가자고 했다. 이런저런 수다로 시간 가는 줄 몰랐다.

헤어져야 할 시간. A언니에게 건강하게 잘 지내시라고 인사를 하면서도 쉽사리 그 자리를 떠나지 못하고 있었다. 제일 큰 왕언니께서 당신(A언니)이 먼저 가"하신다. "그래야겠지" 하면서 A언니가 아주 천천히 한 걸음 한 걸음 옮겼다. 한동안 멀어져 가는 A언니를 지켜보았다. 아쉽고 섭섭한 마음이다. 그리고 한 주가 흘렀다.

"여기 이 자리가 A언니가 앉아서 발장구 차던 자리인데. 빈자리가 너무 크다. 언니 그렇죠?"
"그럼, 나하고는 33년인가 34년을 함께 수영했는데."

15년을 함께한 나도 무척 섭섭한데 왕언니의 섭섭한 마음을 조금은 알 것 같았다. 제일 큰 왕언니하고는 어찌 보면 가족보다 더 자주 만날 수도 있었겠다는 생각이 들었다. 일주일에 3번은 꼭 만났으니깐. 우리 라인 모두 잠시 그 언니를 생각하는 듯했다. A언니는 25m 길이의 수영장을 완주는 못했다. 속도가 느리고 힘이 들어서이다. 중간까지 와선 쉬었다가 다시 오곤 했었다. 그러면 "언니 힘드시죠? 쉬엄쉬엄하세요" 하며 그 언니를 응원하곤 했다. 아름답게 마무리하고 떠난 언니의 모습이 오랫동안 기억될 것 같다.

group 6070글쓰기https://omn.kr/group/6070_writer

은퇴 전후의 6070 시니어들에게는 세상이 어떻게 보일까요? 그들의 시선을 따라가 봅니다.

오탈자 신고