'유물멍' 제대로 할 수 있는 곳, 서울에서 멀지 않습니다

백제대향로관 개관 소식을 처음 접한 건, 아마 어떤 유튜브 영상이었던 같다. 정확한 채널명은 기억나지 않지만, 화면을 스쳐 지나간 한 문장만은 기억에 또렷이 남아 있다.

"단 한 점을 위한 전시관."

문화유산 소식을 자주 찾아보지만, 하나의 유물을 위해 전시관을 새로 짓는 일은 좀처럼 접하기 어렵다. 아니, 적어도 나는 처음 보았다. 그만큼 흔치 않은 일이다. 이 소식을 보고 펄쩍 뛰었다면 과장이겠지만, 마음은 이미 운전대를 잡고 부여로 향하고 있었다.

오가는 거리만 놓고 보면 서울에서 부여는 그리 멀지 않다. 문제는 시간이었다. 본업 탓에 하루의 리듬을 흔들 만큼 여유를 내는 일이 쉽지 않았다. 그럼에도 이 전시관 소식은 계속 마음에 남았다.

2025년 12월 23일, 새로 문을 연 국립부여박물관의 백제대향로관. 이 전시관을 위해 국립부여박물관이 5년이라는 시간을 준비했다는 사실도 마음을 재촉했다. 고민은 길지 않았다. 1월 21일 곧장 부여로 향했다. 단순 전시 관람보다는, 박물관이 백제금동대향로라는 유물을 어떤 태도로 드러내고 있는지 확인하고 싶었다.

관람객의 동선까지 설계된 전시관

백제대향로관은 처음부터 끝까지 관람객이 '어떻게 느끼게 할 것인가'를 고민한 흔적이 역력했다. 기존 상설 전시실에서 이어지는 1층 통로부터 전시의 시작이다. 벽을 따라 흐르는 10여m 길이의 영상은 물속을 연상시키고, 용의 형상이 그 사이를 유영한다. 설명을 읽지 않아도 이곳이 백제금동대향로 하부에 표현된 수중 세계임을 몸이 먼저 느끼게 된다(불교에서 용은 물과 밀접한 관계다).

▲ 백제금동대향로의 하부에는 용이 조각되어 있다. 그 용의 입에서 연꽃이 피어 오르는 형상이다 박배민

영상을 따라 걷다 보면 자연스럽게 에스컬레이터 앞에 서게 된다. 수중의 용이 하늘로 솟구쳐 오르는 장면을 동선으로 풀어낸 방식이다. 이 에스컬레이터는 1층과 3층 전시실을 잇는다. 3층은 중앙 로비를 기준으로 3개의 공간으로 나눠볼 수 있다. 백제금동대향로가 자리 잡고 있는 중심 전시실, 백제의 향과 음악을 체험할 수 있는 '향·음', 그리고 부여 시내를 내다볼 수 있는 전망대 '향·유'이다.

▲ 로비와 향로 전시관을 연결하는 중간 통로. (왼쪽) LED 해설판, (중앙) 끝없이 이어지는 숲길), (오른쪽) 향로 전시실 박배민

'향·음' 전시관에서는 백제금동대향로의 소리를 듣고, 제작 과정을 살펴볼 수 있으며, 향로에 사용된 향을 직접 맡아볼 수도 있다. 안쪽에는 실물 크기로 복제된 대향로 두 점이 손으로 만져볼 수 있게 놓여 있다. 유물을 시각적 대상에서 감각의 대상으로 옮겨놓은 공간이다.

야외 전망대인 '향·유'는 부여 시내를 내려다볼 수 있는 공간이다. 관북리유적이나 궁남지를 찾아보며 쉬어 가는 자리이자, 과거 이 땅이 품었던 풍경을 상상하게 만드는 장소다. 지금은 다소 차갑지만, 봄과 가을에는 오래 머물고 싶어질 공간임이 분명하다.

설명을 한 발 뒤로 미룬 전시

'향·음'실을 지나 나와 동선을 몇 차례, 서너 번쯤 꺾다 보면 어느새 중심 전시관 앞에 이르게 된다. 동선이 곧게 열려 있지 않아 조금은 돌아오게 만들고, 자연스럽게 걸음의 속도를 늦추게 한다.

중심 전시관에 들어서자, 먼저 눈에 들어온 것은 중앙에서 강한 존재감을 드러내고 있는 대향로였다. 영롱한 색을 띠는 이 유물은 가로·세로 약 50cm쯤 되어 보이는 사각형 전시대 위에 놓여 있고, 그 위로는 상자 같은 거대한 철판 구조물이 떠 있다. 이 구조물은 향로를 중심에 두고 오로라처럼 공중에 걸려 있었다. 향로보다 훨씬 큰 부피감을 지녔지만, 향로를 압도하기보다 오히려 그 아우라를 가시화한 장치처럼 느껴졌다.

▲ 곡선을 강조해 벽과 의자가 하나로 이어지도록 만들었고, 그 모호함이 오히려 편안한 착석감으로 돌아왔다. 박배민

중심 전시관을 둘러보며 와닿은 건, 해설이 많지 않다는 점이었다. 대신 공간은 유난히 정돈되어 있었다. 먹색 톤으로 가라앉은 전시실은 직선을 피하고 곡선을 강조한 구조로 이루어져 있었다. 벽과 의자는 분명 다른 요소임에도, 그 경계가 모호했다. 곡선을 따라 이어진 벽은 자연스럽게 의자가 되고, 의자는 다시 벽의 일부처럼 느껴진다.

조명은 유물을 또렷이 드러내기보다는, 새벽 어스름같이 모호하면서도 환상적인 느낌을 만들어 내는 데 집중한 듯했다. 이 모호함이 오히려 편안하게 다가온다. 이 전시관이 유물을 대하는 태도는 분명했다.

'언어는 줄이고, 공간을 믿는다.'

음악과 향 그러나 과하지 않게

향로 전시관 곳곳에서 음악을 느낄 수 있었다. 분명 음악이었지만, 멜로디와 리듬은 선명하지 않았고, 소리도 아주 작았다. 멀리서 읊조리는 불경처럼, 공간의 바닥에 낮게 깔려 관람의 호흡을 조율해주었다.

여기에 더해 공간 전체에 은은한 향이 퍼져 있다. 개성이 분명하지만 과하지 않고, 마음과 몸을 동시에 느슨하게 만드는 향이다. 전시관 조성과 함께 의도적으로 설계된 향이라고 한다. 어떤 향인지 궁금해 현장 직원에게 물었지만, 공간 구성 업체의 비법이라 자세한 설명은 들을 수 없었다. 보도자료에 적힌 '고대 향료를 현대적으로 조향한 향기'라는 문장이 이 감각을 비교적 적절하게 설명한다.

다가감이 아니라 물러섬

향로 전시실은 상당히 넓다. 백 명쯤은 충분히 들어올 수 있을 정도의 공간 한가운데에 백제금동대향로가 놓여 있다. 향로를 보호하고 있는 유리는 사방이 트여 있어, 코 앞에서 유물을 하나하나 뜯어볼 수 있다. 하지만 이 전시실의 의도는 '다가감'이 아니었다. 차라리 '물러섬'에 가까웠다.

향로에 가까이 다가설수록 마음이 조금씩 불편해졌다. 무언가 잘못된 자리에 서 있는 느낌이었다. 호의를 받고 있으면서도 그 친절을 온전히 받아들이기엔 마음 한편이 어색해지는 감각과 비슷했다. 분명 전시관인데, 그 지점에서는 전시관이 아닌 다른 장소에 들어온 듯한 느낌이 들었다.

이 전시실은 백제금동대향로를 가까이에서 관찰하라고 요구하지 않는다. 도리어 멀리 떨어진 벽 앞에 앉아, 멍하니 바라보는 시간을 전제로 설계된 공간처럼 느껴진다. 실제로 좌석의 위치와 시선의 각도는 그런 관람을 자연스럽게 유도한다.

나는 한동안 아무것도 하지 않았다. 설명을 읽지도, 사진을 찍지도, 스마트폰을 만지작거리지도 않았다. 그냥 앉아 있었다. 놀라울 만큼 그 상태가 어색하지 않았다. 유물 앞에서 멍해져도 괜찮다는 허용, 이해하지 않아도 된다는 안도감. 유물에서 멀어질수록 공간이 건네는 메시지는 분명해졌다.

새로운 전시관이 남긴 하나의 기준

백제금동대향로의 중요성과 기술성에 대해 이야기하면 끝이 없다. 이 향로가 아니었다면 백제가 얼마나 섬세한 감각을 지닌 사회였는지 알기 어려웠을 것이다. 더 나아가 백제의 문화 수준을 가늠하는 일 역시 쉽지 않았을지 모른다.

하지만, 이 전시관은 그런 해석을 내세우지 않는다. 백제금동대향로의 중요성을 말로 풀기보다는, 그 자리에 머물게 함으로써 이야기를 각자 발견하게 만든다. 설명을 줄이고, 머무는 시간을 제안하는 방식이다.

▲ 중심 전시실에 들어서면 동선은 두 갈래로 나뉜다. 하나는 유물로 향하고, 다른 하나는 숲길을 걷는 듯한 영상을 마주하는 길이다. 관람객이 유물 앞에 서기 전, 잠시 숨 쉴 틈을 만든 구성이다. 박배민

새로 개장한 전시관으로 향하며, 나는 으레 유물의 위대함을 예찬하는 글을 쓰고자 했다. 금동대향로의 중요성과 기술성, 백제 문화의 수준을 정리하는 방식 말이다. 막상 전시관을 보고 난 뒤에는 생각이 완전히 뒤집어졌다. 부여박물관은 유물을 설명하는 대신 보여주었고, 이해시키기보다 느낄 수 있게 했다. 그래서 본 탐방기도 그 방식을 따르기로 했다.