용머리해안 출입 통제로 만날 수 있었던 산방산 구석구석

3월 3일부터 3월 9일까지 제주를 여행했다.[기자말]

막힌 길 끝에서 마주한 노란 꽃물결

너울성 파도가 발목을 잡는 바람에 우리가 찾으려는 용머리해안은 출입이 통제되었다. 바다로 뻗어 나간 용의 등줄기를 직접 밟아보려던 계획은 자연의 거친 숨결 앞에 잠시 멈춰 섰다. 하지만 아쉬움을 뒤로하고 고개를 돌린 순간, 그곳에는 이미 노란 유채꽃밭이 화사하게 펼쳐져 있었다.

▲ 노란 꽃물결 위로 육중하게 솟아오른 산방산. 부드러운 꽃잎과 거친 암벽의 대비가 제주의 봄을 완성한다. 전갑남

유채꽃을 보니 제주는 이미 봄의 복판에 와 있음을 실감한다. 샛노란 꽃잎들이 바람에 일렁일 때 대지는 황금빛 바다로 변하고, 싱그러운 향기는 겨울의 잔재를 밀어낸다. 이 찬란한 봄의 소식은 통제된 길에 대한 미련을 환희로 바꾸어 놓을 만했다. 발길을 돌린 것이 오히려 다행이라는 생각이 들 정도로, 유채꽃밭은 나를 따뜻하게 품어주었다.

꽃물결 너머로 고개를 들면 전혀 다른 질감의 풍경이 시선을 압도한다. 거대한 종(鐘)을 엎어놓은 듯한 산방산이 깎아지른 듯 솟아 있다. 부드러운 꽃잎의 노란빛과 대비되는 거칠고 육중한 회색빛 성채는, 마치 태고의 신비가 현대의 봄 풍경 속에 박제되어 있는 듯한 위압감을 자아낸다.

하멜의 고독과 옛사람의 횃불 사이

유채꽃밭의 평화를 뒤로하고 산방굴사를 향해 걸음을 옮겼다. 산의 품으로 드는 길목, 하멜 표류 기념비가 발길을 멈추게 한다. 제주 국립박물관에서 전시물을 통해 만났던 하멜의 기록들이 스쳐 지나갔다. 박물관 유리창 안에서 보았던 하멜의 고단한 여정을 이곳 산방산 앞바다에서 기념비로 마주하다니! 역사의 현장감이 파도처럼 밀려든다.

▲ 국립제주박물관에서 만난 하멜의 기록들. 종이 위에 새겨진 이방인의 고단한 삶이 현장의 발걸음을 더욱 묵직하게 한다. 전갑남

▲ 산방산 자락에 우뚝 선 하멜 표류 기념비. 1653년, 풍랑이 데려온 푸른 눈의 이방인들을 기억하는 장소다. 전갑남

1653년, 거친 풍랑에 떠밀려온 네덜란드인 헨드릭 하멜(Hendrick Hamel)과 그 일행들. 13년이라는 긴 억류 생활 동안 그들이 견뎌야 했던 고독과 고향을 향한 처절한 그리움이 기념비의 행간마다 절절히 배어 있었다. 박물관에서 보았던 '하멜표류기'의 활자들이 이곳의 바닷바람을 만나 비로소 생생한 숨결을 얻는 듯했다.

조금 더 길을 오르니 육중한 돌무더기가 쌓인 산방연대가 나타난다. 스마트폰 하나로 연결되는 세상에 살면서, 낮에는 연기로 밤에는 횃불로 급보를 전했을 옛사람들의 긴박함을 떠올려 본다. 이곳은 누군가에게는 침략을 감시하는 눈이었고, 하멜과 같은 이방인에게는 탈출하고 싶은 고립의 벽이었을 것이다. 저마다의 염원을 담은 산방사와 보문사를 지나며 본격적인 산방산의 품속으로 발을 들였다.

▲ 낮에는 연기로, 밤에는 횃불로 급보를 전하던 산방연대. 거친 바위를 쌓아 올린 견고한 통신의 자취가 남아 있다. 전갑남

가파른 돌계단 끝에서 비로소 보인 전경

"아유 다리야! 이제 좀 쉬었다 가자!" 가파른 돌계단이 끝없이 이어지자 절로 장탄식이 터져 나온다. 도대체 계단 몇 개를 더 올라야 할까? 쉼터 의자에 걸터앉아 거친 숨을 골랐다.

▲ 가파른 돌계단 끝에 얻은 쉼표. 여행자들은 바다를 마주하고 앉아 거친 숨을 고르며 잠시 시간의 흐름을 잊는다. 전갑남

▲ 세월이 뚫어놓은 지구의 훈장, 타포니(Tafoni). 산방산이 견뎌온 장구한 시간의 질감이 손끝에 닿을 듯 선명하다. 전갑남

무심코 바다 쪽을 바라본 순간, 나는 말을 잃었다. 해안을 끼고 바다로 몸을 뻗은 기이한 바위 언덕이 한눈에 들어왔다. 거친 파도에 막혀 보지 못했던 용머리해안의 온전한 전경이 이 높은 곳에 오르니 비로소 형체를 드러낸다. 발치에서 보지 못한 아쉬움이 위에서 내려다보는 조망의 기쁨으로 치환되는 순간이었다.

다시 힘을 내어 계단을 오르며 산방산의 속살을 마주한다. 바위 표면에는 세월이 파놓은 곰보자국(타포니)이 숭숭 뚫려 있었다. 내려다보이는 사계 해변의 거뭇한 바위들, 이른바 '설큼바당'의 구멍 난 질감이 내가 손으로 더듬으며 올라온 산방산의 바위벽과 꼭 닮아 있었다.

부처님의 파라솔 아래 고인 '산의 눈물'

▲ 부처님 앞, 각자의 염원을 담아 올리는 낮은 기도. 산방덕의 눈물과 여행자의 간절함이 동굴의 정적 속에 쌓여간다. 전갑남

마침내 도착한 산방굴사. 거대한 천연동굴 안은 서늘하면서도 아늑한 기운이 감돌았다. 동굴 안에는 인자한 미소의 부처님이 고요히 바다를 바라보고 앉아 계셨다. 특이하게도 동굴 안에는 커다란 파라솔이 펼쳐져 있었다. 천장 암벽에서 떨어지는 물방울로부터 부처님을 보호하기 위함이란다. 이 파라솔은 역설적으로 이곳에 끊임없이 '산의 눈물'이 흐르고 있음을 침묵으로 말해주고 있었다.

동굴 안쪽으로는 여행객들이 경건하게 기도를 올리고 있었다. 여신 산방덕이 인간 세상의 탐욕을 슬퍼하며 흘린 눈물이 고여 샘을 이루듯, 그들의 낮은 기도 소리 또한 동굴의 정적 속에서 묵직한 울림이 되어 쌓여가고 있었다.

그 맑은 눈물 한 모금은 어떤 맛일까? 일상에서 지녔던 번뇌와 땀 흘리며 올랐던 돌계단의 노고가 이 차가운 물줄기 속에 씻겨 내려가리라. 산방덕의 눈물은 슬픔의 기록이었으나, 기도를 올리는 이들에게는 세상의 풍파를 견뎌낼 위로의 성수가 되어 흐르는 듯했다.

막힌 길에서 찾은 뜻밖의 선물

산방굴사를 내려오는 길, 마음이 한결 가벼워졌다. 산방산의 기이하고 육중한 겉모습 안에 이토록 애틋하고 맑은 눈물이 머물고 있을 줄이야. 만약 오늘 용머리해안의 길이 열려 있었다면, 나는 이 고요한 속살을 들여다볼 기회를 놓쳤을지도 모른다. 때로는 막힌 길이 우리를 전혀 예상치 못한 아름다운 곳으로 인도한다는 것을 제주의 산방산이 가르쳐 주었다.

다시 마주한 수평선! 아까보다 훨씬 더 형형하게 빛나고 있었다. 하멜이 꿈꾸던 고향의 바다도, 산방덕이 바라보던 세상도 결국 저 푸른 물결 속에 하나로 녹아 있을 것이다. 멀리 용머리해안의 등줄기는 파도 사이로 여전히 늠름했다.

가지 못한 길은 미련이 아닌, 다음에 찾아올 설렘의 이정표로 남겨둔 채 가벼운 발걸음으로 다시 노란 꽃물결 속으로 걸어 들어갔다.

덧붙이는 글 지난 3월 3일부터 9일까지 6박 7일 제주 여행을 하였다.

오탈자 신고