"내가 공부를 했으면 진짜 제주도 다 들러 먹어실꺼여. 나는 열두 살 때부터 내 욕심은 생각하지 말앙 그냥 살아야 했어. 어떵 살아나갈 건가 그 생각만 했어. 어머니가 혹시 동생들 놔두고 어디로 가불믄 동생들은 어떵 돌봐야 하나. 매일 그 상상하면서 무서운 꿈을 꾼 거라. 나 공부보다 우리 가족이 멸족되다시피 해버리니까 친정 오래비들 잘되게 하는 게 더 먼저라났어."

큰사진보기

"오도롱 떠나서 목관아지 길 건너 서쪽 편에 있던 삼청골에 사는 이모네 집 방 한 칸에 우리 식구들이 살았어. 그 집 안거리 2층에 도남동 살당 피난 내려온 가족이 살아났어. 거기도 아버지 죽고 오남매라났어. 우리랑 형편이 비슷한 집이었는데 어느 날 어멍이 아이들 다섯을 여기 저기 남의 집에 맡기고 재혼한 거라. 바로 옆에 살았던 집에서 경허니까 나는 '우리 어머니도 저렇게 우리들 놔뒁 어디로 가불면 이 동생들은 내가 어떵 돌봐야 하나' 덜컥 겁이 나는 거라. 내가 큰 딸이었으니까. 그때부터 그 생각을 계속 하게 됐어."

"할아버지는 가진 땅도 좀 있고 한약방 하면서 돈도 좀 벌고 부자였어. 우리 집 서쪽 동쪽 사는 사람들이 다 우리 집에서 일했지. 훈장도 했었고 제주 서쪽에서 하귀, 애월 안쪽으로는 인품하고 지식에서 우리 할아버지만 한 사람이 없다고들 말했지."

"오도롱 사람들은 선비같이 얌전한 편이었지. 바닷가 쪽 도두 백개 지역하고는 개촌이라고 사돈을 잘 안 맺었지. 노형 사람은 양반으로 생각해서 오도롱 사람이 노형 양씨 집에 시집가고 노형 양씨 집에서 오도롱 김씨 집에 시집오고 그 때는 그랬어. 그래서 우리 할머니들도 셋 다 노형에서 오도롱으로 시집왔던 거지."

"우리가 하도 조르니까 어머니가 밥 먹고 읍내에 가자 하는 거야. 아까우니까 그거 자식들한테 먹이고 출발하려고 한 거지. 그때 무슨 마음인지 나하고 동생이 그걸 안 먹고 어머니한테 빨리 가자고 막 등을 떠민 거라. 어린 마음에도 여기 그냥 남아 있으면 죽겠구나 하는 생각이 났던 거 같아. 우리가 막 그렇게 하니까 어머니가 쌀하고 먹을 것들 싸서 등에 지고 나는 옷들 조금 등에 지고 남동생이 막내 동생 등에 업고 그렇게 시내로 막 걸어갔어."

큰사진보기

"어머니가 우리를 데리고 다시 오도롱으로 가려고 했는데 외삼촌이 말렸어. 외삼촌이 '죽어도 여기서 죽고 살아도 여기서 살아야 한다'고 절대 오도롱으로 돌아가지 못하게 했어. 외삼촌은 민보단장이었으니까 앞으로 어떻게 돌아갈 것을 알았던 거지. 오도롱으로 가면 우리 모두 살아남지 못할 것도 안 거고. 그렇게 해서 우린 시내에 그냥 살게 되었고 그 다음에는 오도롱에 가보지 못했어."

"호병밭에 끌고 간 사람 중에 우리 알력집에 사는 영배네라고 있었어. 그 집 아방이 좀 입을 참지 못하는 사람이라. 경찰들이 총 들고 뭐라고 하니까 일어나서 막 따지고 들었어. 그러니까 그 삼춘이 제일 먼저 총살당했지. 그리고 차례대로 거기 있는 사람들을 총살했다고 들었어. 다행히 우리 어머니는 고팡에 숨어서 화를 면했는데 어머니가 이틀이 지나도 돌아오지 않고 소식이 없으니까 우린 어머니가 죽은 줄 알았지. 이모하고 외할머니가 나하고 동생들한테 '아이고 너네 형제 놔두고 너희 어멍 죽었다, 이제 너희들은 어떻게 할 거니' 하면서 막 울고 했어."

"호병밭 안에 있는 무덤이 우리 놀이터였어. 동갑나기 동네 남자아이들하고 같이 놀았는데 그 때 여자 아이들이 없으니까 거의 맨날 남자 아이들하고 놀았지. 한 아이가 별명이 '배 아픈 하루방'이었는데 설사하면 배 아프다고 자꾸 집에 가버리고 하니까 우리가 별명을 그렇게 붙였어. 그 밭에서 하룻밤 사이에 그런 일이 벌어지니까 기막힌 노릇이었지."