63세 대리기사, 밤의 운전대 위에서

본 글은 부산노동권익센터가 주최한 「2025 제3회 감정·비정규 노동자 수기 공모전」 수상작 중 하나로, 감정·비정규직 노동자의 실제 경험을 바탕으로 작성되었습니다. 필자의 동의하에 오마이뉴스 게재용으로 일부 편집·구성하였습니다.[기자말]

2025년, 내 나이 예순셋. 나는 지금도 부산의 밤거리를 달리고 있다. 남의 차를 대신 운전해주는 대리기사. 어느덧 이 길로 들어선 지도 5년째다.

2021년 2월, 그때의 나는 참 막막했다. 무언가 다시 시작해야 했고, 그것이 바로 이 일이었다. 다른 선택지가 많지 않았기 때문이다. 나는 그저 한 가정의 가장이었고, 살아내야 하는 사람이었다.

젊은 시절엔 평범한 직장인이었다. 아침 9시에 출근해 저녁 6시에 퇴근하고, 매달 말이면 꼬박꼬박 월급을 받는 삶. 누구나 그렇듯, 처음엔 감사했고, 나름의 안정감도 있었다. 하지만 세월이 흐르며 마음 한켠에서 자라난 어떤 갈증, 답답함이 나를 가만두지 않았다. 늘 같은 풍경, 같은 회의실, 같은 대화. 나는 결국 회사를 그만뒀다.

이후엔 작은 개인 사업을 시작했다. 손으로 뭔가를 만들고, 사람들과 부대끼는 일이 좋았다. 처음엔 괜찮았다. 수익도 조금씩 났고, 손님들도 있었다. 하지만 시장은 빨랐다. 트렌드는 돌고 돌았고, 나는 따라가지 못했다. 재고는 쌓였고, 통장은 비어갔다.

그렇게 내 첫 번째 인생은, 서서히 기울기 시작했다. 50대 중반의 실패는 잔인했다. 몸은 예전 같지 않았고, 마음은 점점 작아졌다. '나 같은 사람을 누가 써주겠나' 싶은 자책과 자포자기, 그리고 늘어나는 빚. 가족에게조차 떳떳할 수 없었다.

밤마다 혼자 소주 한 병을 비우며 눈물을 삼켰다. 그런 나에게 대리운전은, 어쩌면 마지막 선택이었다. 처음 앱을 켜고 호출을 받은 날을 아직도 잊지 못한다. 밤 10시, 손이 떨렸다. 고객 차량은 낯설었고, 골목은 익숙하지 않았으며, 그 사람은 무표정했다. 말 한 마디 없이 목적지에 도착했고, 나는 1만 2000원을 받았다.

떨리는 손끝에 맺힌 희망 처음 호출을 받고 첫 운행을 마친 직후의 순간입니다. 차 안에서 주인공이 방금 받은 1만 2000원을 손에 쥐고 있는 모습입니다. 떨리는 손과 복잡미묘한 표정을 담았습니다. (생성형 AI 'Gemini(제미나이)'를 활용하여 제작했습니다.) — **▲떨리는 손끝에 맺힌 희망** 처음 호출을 받고 첫 운행을 마친 직후의 순간입니다. 차 안에서 주인공이 방금 받은 1만 2000원을 손에 쥐고 있는 모습입니다. 떨리는 손과 복잡미묘한 표정을 담았습니다. (생성형 AI 'Gemini(제미나이)'를 활용하여 제작했습니다.) 부산노동권익센터

그 작은 돈이 그렇게 귀하고 벅찰 수가 없었다. '나도 뭔가를 다시 할 수 있구나'라는 실낱 같은 희망. 그게 그날의 첫 수확이었다. 하지만 대리운전은 결코 단순한 운전이 아니었다. 낮과 밤이 완전히 뒤바뀐 생활, 예측할 수 없는 상황들. 비매너 손님, 갑작스러운 취소, 심지어 폭언과 폭력까지.

겨울엔 손발이 얼고, 여름엔 땀이 비 오듯 흐른다. 가끔은 욕설을 듣고도 웃어야 했고, 먼 거리로 달려가 헛걸음을 하고도 말없이 돌아와야 했다. 가장 난감했던 건, 한겨울 새벽 3시. 만취한 손님이 목적지 앞에서 전혀 깨어나지 않을 때였다.

문을 열고 이름을 부르고, 몸을 흔들어도 반응이 없었다. 차 안에서 그저 코 고는 소리만 들려올 뿐이었다. 어쩌지도 못하고 한참을 기다리다, 결국 경찰관을 통해 가족에게 연락해서 해결했던 기억. 그때 느꼈던 황망함은 지금도 생생하다.

차가운 공기와 고단한 기다림 만취한 손님이 내리지 않아 차 안에서 황망하게 기다리는 장면입니다. 차창 밖은 짙은 푸른색의 차가운 새벽 공기가 감돌고, 차 안의 주인공은 지친 기색으로 창밖을 보며 한숨을 내쉬는 모습입니다. (생성형 AI 'Gemini(제미나이)'를 활용하여 제작했습니다.) — **▲차가운 공기와 고단한 기다림** 만취한 손님이 내리지 않아 차 안에서 황망하게 기다리는 장면입니다. 차창 밖은 짙은 푸른색의 차가운 새벽 공기가 감돌고, 차 안의 주인공은 지친 기색으로 창밖을 보며 한숨을 내쉬는 모습입니다. (생성형 AI 'Gemini(제미나이)'를 활용하여 제작했습니다.) 부산노동권익센터

그러나 이 일이 단순히 고단하기만 했다면, 나는 오래 버티지 못했을 것이다. 어떤 밤엔 따뜻한 말 한마디가 가슴을 데운다.

"기사님 덕분에 무사히 갑니다."
"수고 많으십니다."

그 따듯한 한마디가, 내가 다시 이 일을 하러 나올 수 있는 원동력이었다.

잊을 수 없는 손님이 있다. 작년 겨울, 바람이 몹시 거세던 날이었다. 밤 11시쯤, 해운대 쪽에서 호출이 울렸다. 도착하니, 한 남자가 얇은 점퍼를 입고 여섯 살쯤 되어 보이는 아이를 품에 안고 서 있었다. 아이는 잠들어 있었고, 그는 짧게 인사했다.

"오늘 아이 엄마 병원에 다녀오는 길입니다. 조금만 조심해서 부탁드립니다."

나는 아무 말 없이 고개를 끄덕이고, 조심스럽게 차를 몰았다. 백미러로 보니 아이는 고요했고, 남자는 창밖을 멍하니 보고 있었다. 어느 순간 그가 조용히 말했다.

"아내가… 많이 안 좋습니다. 병원에서도… 길지 않을 수도 있다고 하더군요."

무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

내가 해줄 수 있는 건, 그저 조용히, 부드럽게 운전하는 것뿐이었다. 도착지는 사상구의 작은 골목 안쪽 빌라였다. 그가 아이를 안고 내리며 다시 돌아봤다.

"오늘 정말 감사했습니다. 편안하게 데려다주셔서… 고맙습니다."

자신이 처한 상황이 더힘들고 괴로울텐데도 오히려 따듯한 그 인사에, 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 그날의 2만 원은 돈이 아니었다. 그건 내 손길로, 내 운전으로 누군가의 삶에 작은 위로가 되었던 증거였다.

운전대로 전하는 말 없는 위로 백미러를 통해 뒷좌석에서 아픈 아내를 걱정하며 잠든 아이를 안고 있는 남자를 바라보는 장면입니다. 주인공은 그 사연을 듣고 평소보다 더욱 조심스럽고 정성스럽게 핸들을 잡고 있습니다. (생성형 AI 'Gemini(제미나이)'를 활용하여 제작했습니다.) — **▲운전대로 전하는 말 없는 위로** 백미러를 통해 뒷좌석에서 아픈 아내를 걱정하며 잠든 아이를 안고 있는 남자를 바라보는 장면입니다. 주인공은 그 사연을 듣고 평소보다 더욱 조심스럽고 정성스럽게 핸들을 잡고 있습니다. (생성형 AI 'Gemini(제미나이)'를 활용하여 제작했습니다.) 부산노동권익센터

그 이후로 나는 다시 이 일을 대하는 태도가 달라졌다. 이건 단지 운전이 아니구나. 이건 사람을, 그 삶의 한 자락을 함께하는 일이구나.

지금은 체력도 예전만 못하다. 쉬는 날이 늘었고, 호출을 고르는 눈도 어둡다. 하지만 여전히 나는 밤이면 휴대전화를 켜고, 조심스레 운전대를 잡는다. 왜냐하면 이 일이 내 두 번째 인생이기 때문이다.

실패로 무너졌던 나를 다시 일으켜 세운 길, 사람에 대한 믿음을 다시 배우게 한 길, 그리고 나 자신이 아직 쓸모 있는 사람이라는 것을 느끼게 해준 길.

그래서 오늘도 나는 누군가를 집으로 데려다준다. 때론 말없이, 때론 짧은 대화와 함께. 그 길 위에서 나는, 여전히 살아가고 있다. 달리는 차 안에서, 밤하늘 아래서, 나는 나를 조금씩 회복하고 있다. 그리고 그것으로 충분하다.

오탈자 신고